窗外的一切都被雨水和雾气所遮掩。

*

前几次都在医院周边遇到过程荫天，且次次都是周末或放假的时候，所以宋煜祺毫不犹豫地在放学后，拎起书包，打车去往医院。

车开到半路，手机响了。

“你人呢？”琛外公的声音从听筒里炸开，“今天店里忙得要命，赶紧过来搭把手！”

宋煜祺把手机拿远了些：“忙着呢，外婆那边也需要人。”

“奇了怪了，”老头子狐疑道，“你回来之前，可没见你天天往你外婆的省人民医院跑啊。”

“信号不好，挂了。”

今天下雨，门诊部的病人不多，宋煜祺拎着水果推开办公室门时，言外婆正和自家的保姆郑阿姨聊天。

他随手将袋子搁在茶几上，目光扫过墙上的挂钟。

这个点，估摸着程荫天快要从住院部出来。

他便敷衍应和两句，找了个借口出门。

“这就走？”言外婆话音未落，宋煜祺拿起伞准备走。

住院部在门诊部的后面。

宋煜祺穿过楼宇间的连廊，在转角处寻了个绝佳位置，混凝土立柱投下浓重阴影足够让他躲进去，而旁边的灌木丛也能遮掩他的身影。

从这里望过去，透过枝叶间隙，住院部的玻璃门清晰可见。

没过多久，程荫天推门而出，对于大雨，像是恍若未觉，径直走进雨幕里。

宋煜祺啧一声，咬住后槽牙。

又没带伞。

怎么就不喜欢随手备伞呢？

他刚迈出半步，又猛地顿住，望着雨幕里的程荫天，薄唇抿成一条直线。

雨水顺着连廊的屋檐成串坠落，在地面溅起细小的水花。

随后，他没有上前，只是从连廊走出，默然踏入雨中，攥着未撑开的伞，远远地跟着她。

恰到好处的距离，既不让她察觉，也能让她的背影停留在视线可及的范围内。

目睹她上了车，却再也克制不住，在车门缓缓关上的瞬间，他冲了上去，将手中的伞塞给她，随后立即跳下车。

车门“砰”地合拢。

雨幕如纱，宋煜祺站在车外，隔着雨痕斑驳的车窗，朝里面的程荫天扬起一个傻气的笑容，用力地挥了挥手。

车缓缓开走。

但他还是待在原地，不想走，也不知道下面该干什么，索性就靠在站牌，目光仍追随着前方渐渐消失的车尾灯。

“我看见了哦。”

忽地，言外婆从身后出现，探头探脑，老花镜片上还沾着雨珠。

宋煜祺吓了一跳，耳根“腾”地烧了起来，恼羞成怒地避开言外婆的视线。

言外婆八卦道：“这个女生，你在意？”

他连忙否认，“哎哎哎，你都一把年纪了，还扯什么情爱啊，庸俗，什么中意不中意。”

“怎么了，我一把年纪了，不能关心小年轻的浪漫恋爱啊。”

“没那回事，别多想。”宋煜祺抿进嘴，偏头看向别处，后颈泛着可疑的粉色。

言外婆见好就收，不再打趣，笑呵呵拽住他衣袖，拉着他一同去了对面商场的超市。

蔬菜区。

言外婆絮絮叨叨，扯着自己和琛外公的陈年旧事，“当年，你外公啊，追我啊，天天在我宿舍门口蹲着...”

眼角余光却不住地往孙子身上瞟。

“是是是，外公当时天天骑着二八杠，载着你满大街溜达。”

“诶，”郑姨突然地开口，打断了宋煜祺的贫嘴，“这个女孩是不是叫程荫天啊？”

“您认识？”

郑姨又深深地回想了下，确定道：“认识，老家没拆迁那会，我们住一起。”

“是吗？”

“嗯，”郑姨感叹道：“这女孩惨得呦。”

“惨？”宋煜祺问。

“挺可怜的。”郑姨挽着言外婆的手，转身去了隔壁货架，宋煜祺跟在后面，想要开口问清怎么惨法，却不知道用什么样的方式开口问。

郑姨像是察觉出他的心思，在挑拣菜时，用不经意的语气提及：“她啊，小时候她妈偷汉子，被她爸抓到，用刀砍了两人，那两人虽没死，但也重伤。”

宋煜祺指尖一颤，原本挑拣着的番茄从掌心滑落。

称好一袋土豆，郑姨又继续说道：“那会事故发生在夜里，小女孩也在，没穿着鞋，一看就知道急忙从家跑出来的，也不知道老老实实在床上睡觉......哎呦呦，满地的血，我们一大把年纪经历多的人，看着都吓人......”

“最后，她爸没被判刑，听说查出是精神分裂，那病得了好长一段时间了，真可惜，本来她爸挺有出息的，仪表堂堂的，工作也好，吃的还是国家饭，就这么毁了。”

郑姨说的断断续续、没有逻辑，想到什么说什么，但他依旧从中提取到有用的关键词。

砍人、满地的血、精神分裂。

关于程荫天的童年碎片，随着这些只言片语慢慢拼凑出来。

罕见地，宋煜祺竟然切身感受到书中所提及的心脏一揪一揪地痛。