周围一片死寂，全都错愕地看着他们。

程荫天轰地一下耳根通红，却硬是绷着张面无表情的脸，机械地抓住谢昕彤和周婉宁伸来的手就要站起来。

宋煜祺几乎同时站了起来，白皙的耳廓以肉眼可见的速度泛起红晕。

“谢了。”程荫天觑了他一眼，咽了口水，干巴巴地扔下两个字，转身就要走。

宋煜祺连忙伸手拉住她。

程荫天偏头看向他。

他不自在地摸了摸后颈，眼神飘忽，手没有放开，但声音软了下来：“刚刚说的...”

“哦。”程荫天硬邦邦道，“知道了。”

*

即便前一天答应过宋煜祺不再躲着他，但程荫天此刻却仍下意识侧身避开他的目光。

庆幸第二天是中秋，下午会提前放学，加上她和他坐得远，交集向来不多。

只要熬过白天的9小时就好了。

不是不理他，而是他们没有机会交谈。

整整九个小时，程荫天像是钉死在第一排自己的座位上，哪怕不得不出去，也尽量避开最后一排，宋煜祺方圆两米外。

终于熬到放学，她匆匆收拾东西，马不停蹄地跑出去。

等出了校门，程荫天才舒了一口气，想了想，打算先去甜品店买了一些月饼，捎给程爸，再打车去医院。

本以为在中秋举家团圆的节日里，程爸会愿意出院，但还是事与愿违。

在探视室里，程荫天和程爸面对面坐着。

程爸佝偻着背，神情愧疚，眼底泛着红血丝，只轻轻望了她一眼，在接触到她的视线后，就仓皇躲开。

随后，一言不发，局促地拿过月饼，囫囵吞下。

碎屑沾满了嘴角，却浑然不觉。

见状，程荫天轻声问：“爸，你想出院吗？”

程爸手里的动作一顿，放下月饼，攥紧拳头，摇了摇头，说：“爸还想住一段时间，等病情稳定了再说。”

程荫天知道他怕给自己添乱，还怕再一次耽误她高考。

可是，她不忍心他住在这里面。

她不敢想象向来要强的父亲住在里面是什么样，此刻在探视室，她时不时都能听见后面病房传来声声嘶吼。

前面偶然一次，穿过走廊时，她无意从门缝里，瞥见一个中年人被捆绑在床上，痛苦地挣扎。

眼白浑浊发黄，目光空洞，脖子和肩膀在剧烈的挣扎中扭曲着，浑身的肌肉紧绷，身体在床上不安地扭动，腰部微微抬起，想要用力从床单上挣脱，但只能是徒劳。

喉咙里挤出断续的呜咽，不是嘶吼，而是一种动物般的哀鸣，裹着痰音。

仅仅是短暂的一眼，程荫天便受不了，心脏像是被什么狠狠撞了一下，痛得几乎要窒息。

恨不得赶紧逃离，带着爸爸远离这个灰白无光的地方。

脚步几乎不受控制地往后退，待厕所里哭到眼泪流干，情绪恢复正常后，才走出厕所，缓缓地朝病房走去。

思绪回来。

程荫天望着对面的程爸，她不再提及出院的事，只是将这周的手账递给他，而后无言。

程爸攥紧了手账本，哽咽道：“最近有没有生病，有没有买水果吃，有没有按时吃三餐。”

“有，你呢，爸。”

程爸勾起一个牵强地笑，“还行，我还和几个病人打掼蛋了。”

程荫天无言，咬着手指，不知道接下来说什么为好。

旁边的护士看见两人的氛围陡然沉寂，便出口缓和，说：“明天过节，给你们拍张照片吧。”

闻言，程荫天递过手机，站起来，顿了顿，随即走到程爸的旁边，抱着他的肩膀。

“好了吗？”护士问。

“好了。”

下一秒，咔嚓，照片定格。

在按下拍摄的那一瞬间，程爸抬手，握住了程荫天的手，紧紧地攥紧。

从医院出来，程荫天的心神瞬间被抽离了，无力感就像黑暗中的潮水，迅速将她吞噬。

天空不知道何时飘起了雨。

她浑然不觉，呆滞地走上对面的公交站台。

“滴滴滴——”

尖锐的汽车鸣笛声骤然刺破雨声。

程荫天被刺耳的喇叭声拉回现实，茫然抬起头，才意识到自己不知何时抱着腿蹲在站牌的下面。

她慌忙起身，仓促上了车。

扫好码后，程荫天转身，在四下寻找空座的间隙里，余光不经意地一瞥，透过尚未关上的车门，恰巧望见宋煜祺。

雨势不减，他匆匆地朝站台跑来，校服被雨水浸透，隐约勾勒出少年流畅的肩线。

忽地，就见他挤进车厢，将手里的伞塞进她手里，而后飞快转身跳下车。

这时，司机一脚油门，车猛地一抖，带着急促的发动声，迅速启动，向前驶离。

程荫天愣愣地抱着伞，望着他。

两人的目光在空中交汇，周围的喧嚣都被拉远。

隔着道正缓缓阖上的车门，宋煜祺的轮廓慢慢消失，程荫天下意识侧头，透过水迹斑驳的玻璃，看向宋煜祺所在的方位，再入眼却是一片模糊。