所有能产生交集的途径都被懒惰封死。

但偶尔，程荫天转头和后排的王浩然聊天时，还会望见宋煜祺低头读着手里的书。

又瞄见旁边的王浩然，正在偷摸着吃脆司令干脆面，她不由一梗，拍了拍他胳膊，说道：“现在纨绔子弟都热爱读书了，培养阅读兴趣了，你长得还没人家帅，怎么就只知道吃呢，猪都没你能吃。”

王浩然：......

他郁闷道：“我吃东西怎么了，学了一晚上，学饿了不行吗？”

“很行。”程荫天摆头，放弃激励。

“不是，你们看，宋煜祺还真喜欢读书诶。”她忍不住闲谈。

“是吗？”谢昕彤也转头看向最后一排。

“喜欢看课外书怎么了？”王浩然不足为奇，理所当然道，“听宁清涵说，宋煜祺闲来无事就看书，看碟，游戏也玩，但是不上心。”

“看碟？”程荫天问。

“正经碟。”王浩然翻了个白眼，“你瞎想什么呢？”

*

十点十五，晚自习下课铃声响起。

程荫天收拾好东□□自前往车库，推上车，想了想，还是去校门口买点吃的。

王浩然说的很对，学了一晚自习，饿了才对，说明自己有认真学习。

她家离学校很近，从南面正大门走，算是绕远，但骑电动车也才不过六分钟，等她在校门口的小吃摊吃了碗凉面后，再慢悠悠回到家，也才十点半。

家门口。

程荫天正抱着书包，沉浸式埋头寻找钥匙时，楼下传来“哒哒哒”的脚步声，愈来愈近。

程荫天家房子买的时候，年份较早，那会流行清一色的六楼附带顶层小阁楼，当时还没流行大建高层小区。

而她家住在五楼。

很快，脚步声来到面前，又乍然停住。

“荫天？”来人先说话。

是很熟悉的声音，语调里带着他特有的温和。

程荫天搂着书包转头，朝他问好：“温老师好。”

温煦习惯性地微低头，随意倚靠在楼梯护栏旁，戏谑道：“哟，就几个月没见，变那么客气了？”

闻言，程荫天抬脸，无奈道：“您现在的身份不是我班主任吗，不得客气点啊？”

“再客气，也不能忘记你家的狗吧。”温煦漫不经心转着手中的钥匙圈，“你说说，开学有一周，而且回来有一周了吧，这段时间，为了躲着我，可费了不少功夫吧，这连狗都抛下了。”

“温煦，咱俩谁跟谁，对吧。”程荫天伸长手臂，够上他胳膊，拍了拍。

“哟，不喊老师了啊？”

“害，我们认识有十几年了吧，再喊老师多生疏诶。”程荫天扯着嘴角，扬起笑容，虚伪讨好道，“我家程旸就暂时放在你家，我白天上学也抽不出时间遛它。”

温煦啧一声，本想像小时候般轻弹她的脑门，却抬手的瞬间意识到不合适，随即放下。

程荫天下意识地缩回脑袋，却见他没有像小时候一样的举动，她纳闷地望过去。

楼道的灯光是很早之前程爸特地改装的声控灯，当时，他非常得意地对她和温煦说：“就咱这五楼和六楼是声控灯哦，以后我们两家都不用像楼下几楼，摸着墙找感应开关，现在拍手就亮。”

刹那，定格时间结束，感应灯骤然熄灭。

黑暗毫无预兆地席卷而来，笼罩着两人。

下一秒，温煦轻拍了下身后的护栏，“啪”，清脆一声，灯霎时又亮了起来。

昏黄的灯光从头顶倾泄下来，温煦的五官在暖光的映衬下显得立体，柔和的眼眸在光影的交织中显出一种说不清的温润。

程荫天注视着他，眨眨眼，说道：“喂，温煦，你知道吗，我们班女生还夸你帅呢。”

“是吗？”温煦不甚在意，笑道：“帅能让你们物理多用心学点吗，高考多拿几分？还有你，能不能不要在及格边缘打转？”

“你快回去吧，为了不想听你念叨物理的事，我都躲了那么久，你还提。”程荫天表情微滞，朝他挥手再见，继续翻找钥匙，“提前和您说声再见。”

“我走了，”温煦摆手，走完不忘嘱托：“对了，你早上记得吃早饭啊！”

不多时，身后传来上楼的声音。

她没有偏头去看，待摸到钥匙尖锐的边缘时，用力拽了出来，而后插进钥匙孔拧开门，满目的黑暗将她拉进回忆里。

程荫天认识温煦有十多年。

他对于她来说，是哥哥，是家人。

是两个残缺家庭互相支撑走下去，到后面愈加不能失去的家人。

从她会说话、会跑开始，就留意到邻居家大自己八岁的哥哥，屁颠颠跟着他后面，缠着他，让他教自己画画。

即便后来因升入高中，温煦先一步搬离了老街，但没过多久，在程荫天八岁那年，她家因一场突如其来的恶□□故被迫搬迁。

又很巧合地，过了一年，就在刚刚走过的楼梯上，两人不期而遇。

从左右邻居，变成了上下楼。

温煦目睹了她的家是如何一点点变得支离破碎，而她也见到了偏执的单亲妈妈，如何独自带着自小没有父亲的温煦，过着怎样的沉闷生活，哪怕经济上并无太大问题，却填补不了那份缺失。

两人很熟，熟到很小时候、尚且无忧恣意的自己没大没小，从不喊他哥哥，而是随着大人叫温煦。

十三岁的温煦喜欢故作成熟，老是板着脸训导：“叫哥哥。”

而五岁的程荫天则是笑嘻嘻地摇头，“我不，大家都喊你温煦，那我也要喊你温煦。”

十七岁的温煦选择放弃最喜爱的美术，脸上的微笑愈加虚假，情绪也很难被牵动。

九岁的程荫天突然变得沉默，不再话痨、搞笑，表情也愈加不生动。