就这样孤零零地躺在这里，和他活着时一样，寡言，笨拙，不擅与人亲近。

火光在寒柏天脸上明明灭灭，衬得那双眼睛格外深暗。

青衫下摆不知道什么时候沾了泥。

他蹲了很久，膝盖发酸。

以前寒柏天病得最重那阵，石克邪也是这么蹲在他床边的。

这个人很笨。笨到甚至不知道拖个凳子过来。

什么话也不说，只把药碗搁在床头，手指探过他脉门，带着常年捣药留下的薄茧，再捏一捏他凉凉的、瘦骨嶙峋的指尖。

寒柏天假装睡着，石克邪就多待一会儿，左腿麻了换右腿，右腿麻了换左腿，最后撑不住了，就坐在他的床边。

眉头一会松一会紧，也不知道在想什么，甚至说是“山下的菱角也该熟了”也不违和。

来安州的第一个冬天，寒柏天裹着单薄的衣衫缩在床边咳得厉害。

石克邪半夜推门进来，手里端着一碗热得烫手的姜汤，把他从床上捞起来，一手托着他的背，一手把碗沿送到他嘴边。

他咳得眼前发黑，只记得那只手干燥僵硬，带着长久捣药留下的涩意，劲再大些就把他的头按进碗里了。

那碗姜汤他喝了大半，剩下的洒在被面上，洇出一小块深色的湿痕。

石克邪不喜欢敲门。

他甚至意识不到一个幼崽待在门后，等于进门之前应该有个敲响的动作。

“哐当”一声，原本在看兵书的寒柏天被惊得倒气，人险些从椅子上头栽下去。

之后他做了一串风铃，用山间的青竹片和铜铃，长长一串挂在门廊，卡着石克邪脑袋的高度，风一过便叮叮当当地响。

石克邪经过，也叮叮当当地响。

后来石克邪就不怎么进他的屋子了。

每次从他窗前经过，都会微微顿一下脚步，侧过头往里看上一眼。

袖口扫过窗棂，留下一道淡淡的药香。

那药香在山里萦绕了很多年，浸透了木质的窗棂，浸透了书页的边角，甚至现在烧尽了的纸灰里也带着一点相似的苦意。

温热滴滴答答撒在脖颈、脸颊，甚至滴进石克邪的眼睛。

跪在地上，石克邪的重量很轻，甚至摸不到骨头。

在寒柏天进门之前，他吃下了最后的药渣。

他咳了那么久，血染了寒柏天半件青衫。

死前，颤巍巍抬起手，想摸一摸寒柏天的脸。

就像小时候那样。

寒柏天没有躲。

但那只手抬到一半，便落了下去。

在地上弹了两下。指节叩着青砖，发出两声空洞的轻响。

再也没有动过。

霜序的事情给离书苑影响很大。

离书苑、六司，很多和她亲近的人都被捉走了。

安州距离中都较远，风波尚未传来，日子还算平静。

离书苑的管事不想惹事，对石克邪的死没有对外张扬。只说他是病故，草草办了后事。

石克邪生前就没多少东西。几件旧衣，有一件还是寒柏天送的。几册医书，边角卷了，内页有密密麻麻的批注，最后一页的背面还有寒柏天用碳画的一只小鸟。一只盛药的陶罐，罐口有长长一道磕痕。还有一枚绣着菊花的荷包。

布料已经旧了，边缘有些褪色，绣纹针脚细密，一瓣一瓣的菊形仍能辨认得出。

那是他从石克邪旧衣箱的最底下翻出来的，藏得小心翼翼，压在一件没怎么穿过的青灰色长袍下面。

荷包里是空的，什么也没装，但布料上残留着一丝极淡的、几乎闻不出来的香。

霜序喜欢菊花。这是离书苑里许多人都知道的事。

以前别在霜序腰间的时候，石克邪偷偷看了好几眼。等霜序转身走了，又偷偷看了好几眼。

被人发现就飞快地移开，窘得耳根烧红。

寒柏天蹲在火前，火光在他眼底映出一小簇跃动的亮。

他低头看着那枚旧荷包，停了很久，然后把它放进了火里。

火焰卷过布料，边缘先是蜷曲，然后一点点变黑、变焦，最终被整个吞没。

灰烬中隐约还能看见一点菊形的残影，须臾便散尽了。

一切都散尽了。

细雨将微风送进棚子，撩起火盆里一丝暗红。

寒柏天站起身，纤长的身影舒展开来。

他抬起头，看着高高扬起的纸灰，在灰白的雨幕里打着旋，不知要往何处去。

背后雾气朦胧。

他听见那师兄站起来，忽地“哎”了一声，拉住身边的师弟，悄声说：

“小天的背影真像石克邪。”