七年前，黎州，天空阴云密布。

卖荷花的姑娘手忙脚乱地支起油布棚，竹竿碰着石阶，发出闷闷的响。街上行人匆匆，叫闷热的天气蒙发了汗。

二十一岁的寒柏天懒懒地靠着椅背，在茶楼一层临街的窗边，袖口松松挽到小臂，露出一截白净的腕子。

在剥莲蓬。

寒柏天很喜欢剥莲蓬。

尤其喜欢撕开莲蓬的手感。

一摆，一裂，一扯，内里青色的莲子便滚落出来，青涩的植物气息从指尖漫开。

凉丝丝的。

比起老莲子，寒柏天更偏爱嫩莲子。

不但是皮更薄些，莲子本身也带着一股淡淡的清甜，即使不去莲心，也品不出什么苦涩的味道。

而比起嫩莲子本身，他更喜欢空莲子。

从莲盘上看，便能看出小小的，尖尖的，不甚饱满。

裂开后是窄小的、空落的壳，染着些许嫩黄。

拢在手心里轻飘飘的，没什么分量，一把从左手撒到右手，再从右手撒到左手。带着一种奇特的、轻盈的手感，发出细微的碰撞。

如瀑般，偶尔散了满桌。

最后一捏，便扁扁地爆裂开来，发出一声极轻微的脆响。

时间久了，便成为一个个干瘪的、枯黑色的壳，堆在白玉碟子里被遗忘在博古架的一角。

“吱吱！”

左手旁边蹲着一只栗飞鼠，毛色灰褐，腹部的绒毛泛着浅淡的暖白，两只黑豆似的眼睛滴溜溜地转，蓬松的大尾巴在身后晃过来、晃过去，又猛地一压，像一团被风吹动的灰绒絮。

它也叼着一枚莲子，两只前爪捧着，小嘴飞快地啃，啃几口便抬一下头，细碎的莲壳不断从爪上掉落，在桌面上积了一小堆。

啃完了，它就抬起脑袋看寒柏天，湿润的鼻尖拱一拱他的手背。

那是它打小被寒柏天养大就有的习惯。

“没了。”寒柏天懒洋洋地动了动手指，翻开的掌心空空，指缝间还残留着一点清香。

栗飞鼠歪了歪头，又去拱他掌心——刚刚那儿还攒着的那一把嫩绿。

寒柏天轻笑了一声，手腕一翻，那把莲子也不知道从哪儿又变了出来，都倒进了栗飞鼠怀里。

小家伙忙不迭地兜住，吱吱叫着，大尾巴蓬松开来，又收拢回去。

右手边搁着一卷散发着梦幻紫色的长卷，上头浮现着一朵半开的莲。

寒柏天向后一枕，浅浅束着的墨发自背后滑落，几缕散在椅背上。

黎州要来新的赤麟队长了。

听说是个文静的姑娘。

很少笑。

但笑起来和高葭芷很像。

像是六月湖心盛开的荷花瓣儿。

他偏头看向窗外。

天灰蒙蒙的，云自空中晕染开来。

空气里浮着一层薄薄的雾气，街边的草木被露水打湿，泛着深沉的绿意。

马上就要下雨了。

记忆里上次的细雨还是三年前，打湿了新坟的土，亦打湿了坟前放着的，新鲜的草叶。

背后是山脚下离书苑的灰瓦屋顶，和更远处城里模糊的轮廓。

寒柏天蹲在坟前，膝头挨着石板的边缘，青衫的下摆拖在湿草地上。

手里是未烧尽的纸钱。

棚子遮蔽了细雨，亦拢起了火盆温热的气息。

橘红的火苗舔上黄钱纸的边缘，纸页先是微微蜷曲，边缘泛起焦黄，然后猛地腾起一簇明火。

丢进火堆，灰白的碎屑被热气卷起，打着旋飘向半空，又被风扯散，零零落落地融进雾气里。

几片没烧透的纸钱碎角顺着动作落在他膝头，沾着枯草屑，寒柏天没拂。

“石医师怎么说不在就不在了？”背后，帮忙的师兄弟小声嘀咕。

接到石克邪的死讯，他们十分意外。

“说是试药死的，先生他平时就……”另一人顿了顿，声音又低了几分。

他上来的勤些，每次都能看到石克邪比之前更憔悴、苍老，甚至短短一个月，像是老了七八岁那般。

“吓人。”

“嘘——”

泥地被踩出深浅不一的脚印。

新坟不大，就埋在石洞背后那片向阳的坡上，新翻的土颜色比周围的深，泛着湿漉漉的光。

石碑是山间最常见的青石，字迹是寒柏天自己刻的，一笔一划，刻得很深。

只有石克邪三个字，没有生辰，没有葬日。