谢尘钰不解地问：“为什么？”

“这天底下有多少被青史遗漏的无名氏，”沈娇微笑，“而今天它认下的主人就是其中一位。”她不知是在惩罚这座塔，还是告诫自己。她说：“我有姓却不被祖父认可，有名却不被世人知晓。”

谢尘钰安静地听完，然后说：“你总有一天会走到天下人面前，你有那个能耐。”

第一次有人那么笃定地相信她，沈娇刚止住的眼泪，又禁不住簌簌地掉，沉默了一会儿，她终于开口：“太子殿下，我有句话想跟你说。”

“你说。”

“我姨娘还在的时候，总告诉我，我是沈氏的明珠，她要为我找一个世间最好的郎君相配。有一回，我跟几个姑娘一同出游，恰巧遇见殿下跟京城几个世家子一起纵马过朱雀街。你骑一匹白马，鞍辔上坠着银铃，从街这头跑到那头，街两边的姑娘往你身上扔花，你的肩上和马背上都挂满了，你也不躲，就那么笑着过去。我当时想，姨娘说的世间最好，大抵就是这样吧。”沈娇止住了泪，忆起少女时，嘴角微扬。

“后来我打听你的事。到处都是殿下能文能武的美誉，我听说了殿下十五岁斩白龙的芳事，方明白殿下才是南朝真正的明珠。”

沈娇看着谢尘钰的眼睛：“再后来，皇后娘娘召我入宫，娘娘竟然问我愿不愿意做太子妃。我当时一句话都说不出来，站在那里，脑子空空如也。我告诉娘娘我愿意，娘娘只让我回去，随后不久，我便知晓了殿下出征的消息。”

“殿下，我喜欢你。”她说完了，自己先松出半口气。藏在心间很久的话终于吐了出来。

谢尘钰听她说完，面含微笑地温和道，只不想让她感到任何难堪：“沈娇，你看见的那个骑马过街的人，是很多年前的人了。我在战场杀过很多人，也因自己的失误害死过很多无辜的百姓，却最终无力挽救家国，我如今也不再能握剑。你心中的那个人，已经不是我了。”

沈娇看着他：“不是这样的，你一直都是你。”

谢尘钰却摇头：“你值得更好的人，不能因为感情被我拖累。这些天我很感激你，若以后你有用得上我的地方，我愿以命相助。”他顿了一下，“你真的很好，只是可惜我心里早已有个珍之重之的人了。”

沈娇慢慢松开攥着衣摆的手，语气反而松快起来：“我早就猜到殿下会这么回答了。”她站起来，继续收拾包袱，“没关系的，殿下，因为我要去追求更重要的东西了。我今日临别告诉殿下，并不想让殿下为难，只是怕自己往后有悔意。”

“所以啊，”沈娇目光明亮地弯下眼角，“明日殿下就别跟着我了。你送我到这儿就很好，再往前走，我瞧见殿下会伤心的。我本来要随着女眷们被流放的，这一路上都是承了殿下的情，马上就要走了，我也没什么能给你的。我送给殿下一句祝福吧。”

“殿下，我祝福你。我不祝福你的人生峰回路转，否极泰来。”

“我只想祝福你一件事。”

“我祝福你，无论在哪里，无论什么时候，永远都有重头再来的勇气。”

室内寂静，过了很久之后，谢尘钰才轻声说：“我也祝福你。”

次日清晨，沈娇推开破旧的柴门，头发梳了个包簪的式样，跑起来摇晃着一点也不松快。

这个时节向来是很美的，那些金陵的百姓阖家在湖堤上采花祈福，春日宴集，梁上双燕绕，柳絮飞扬。

沈娇拔出剪刀，一剪子剪断了自己的头发，她径直穿过西市的长桥，掏出自己半年攒下的全部身家，只当得下一匹老马。

她骑上马。

然后她看见了那些在风里自由自在的柳絮，这些无家可归的柳絮，那些漂泊无依的柳絮，它们在这阳春三月的时候过尽了名山大川。

她登上马鞍，裙摆太长绊了她一下，踉跄着差点跌倒，她一剪刀把裙摆裁掉，短到膝盖往上，那些过路的读书人目瞪口呆地看着她，红着脸侧首，又偷偷把眼睛挪回来。

但她不在乎了。

她飞快地跑起来，感受到了风的流动。

她从所有人身边穿过，再也没有停留一眼。

她从那些贞女牌坊下穿过，穿过逗小孩的夫人们，穿过正涂抹纸鸢，成群娇笑的商女儿们。穿过从前的王侯府，穿过新贵的宅邸。

她夹住马背，高高扬鞭，飞快地向前御马，一骑穿过金陵的城门，跑上山道。

不知过了多久，老马累倒了，她摔在地上，膝盖磕破了皮。沈娇从地上爬起，跑起来，一刻也没有停息，外袍兜风跑不快，她一边跑一边脱，女儿家穿的绣花鞋在山路上走得歪歪扭扭，她弯下腰，褪下鞋提在手里。

疯狂跑。

拼了命地往前跑。

风在脸上呼啸，山野间没有风荡起来，他们都感受不到这时候的风扑面凉，那是她奔跑时带起来的气流。

沈娇浑身衣冠不整，只剩下一件里衣、半截裙子和满头扎眼的发茬，但她摸到了风，她脸上紧绷的神色终于松懈，流出笑意。

她一直跑。

抢过了摆渡渔夫的船橹，疯狂地划，靠岸，继续跑。

跑起来。

什么都不要地跑起来就有风了。

她笑着跑到了稀云渡的山门前，告诉那个看门的小修士。

“金陵沈氏沈娇前来拜访仙师。”

稀云渡的弟子问她：“登门问道，所求为何？”

她可以说为了复国，为了报仇，为了权力，甚至为了追求道心、安身立命，但那些词反复在她嘴里滚了个遍儿，想了想，最终还是吐了个牛头不对马嘴的词。

沈娇说。

“自由。”

原来她一生所求，不过自由二字。

后来稀云渡弟子内乱，有人化危难为机遇，冒天下之大不韪趁乱夺权，率领一部分弟子与宗门分席割裂，又吞并其余几个位处中流的门派，一手创立了九华门，取代旧日门派立足于七十二仙门之中。

九华门主沈如絮，原本只是金陵的闺阁女儿，谁也想不通她是怎么走到这一步的，绕来绕去世人依旧会说起她那个天骄般的兄长沈期，并定下了不容辩驳的结论——还是她的兄长沈期厉害，一定暗中出了力。众仙门修士想到这里就气得牙痒痒，沈期这个伪君子，偏生他们还找不到破绽来声讨。

沈娇会永远记得那个柳絮纷飞的清晨。

她推开了第一扇门。

她此后的人生里，还会推开无数重门。

她从那漫天的漂泊无依中窥见了一星半点的自由，便愿意割裂一切，舍弃一切去换取。

但那是再后来几十年间发生的事情了，在沈如絮名噪仙门之前，谢尘钰一直留在金陵，有空就去皇陵陪陪他的父皇母后。

某日，谢尘钰在书铺替人抄书时，抄到了一卷南朝遗老写下的《醉梦金陵春》。

书的作者昔年曾是南朝外戚世家的贵公子哥，姓秋名焕，早年间吃酒斗鸡、夜宿红楼，中年遭逢南朝国破家亡，此后避世隐居，逢人说道自己在旧朝金陵度过无忧无虑的年少时光，自嘲半醉半梦地活着，守着旧朝的残梦过完后半生，如今年过半百，在书卷里自封为半醒老人。

谢尘钰提笔，铺开一张宣纸，开始抄写。

书上曰：“余家旧藏琉璃灯百盏，每岁上元，悬于东园水榭。灯分七色，镂作花鸟虫鱼之属，夜燃烛其中，光映水面，鱼游灯影间，竟不知孰为真鱼、孰为幻影。金陵陷后十年，偶于城西废摊见琉璃残灯，蓝底描金，金剥落过半，止余半鳞。摊主索三文。余购归，置案头，每临书时余光及之。”

天齐二年的元夜，就连竹林寺也很热闹。金陵的灯会从山脚一直铺到山顶，纸扎的龙灯盘在松枝间，风吹过，鳞片哗哗地翻动。游人如织，脂粉气、酒气、烧饼摊上的油烟混在一处，嘈嘈切切的人声顺着石阶，叠到半山腰就因冷风散了。

谢尘钰独自在庙顶坐了很久，久到山道的香客尽数散尽，江面上最后一艘画舫也熄了灯。

书上曰：“金陵逢冬，多雨而少雪。余平生所见雪，屈指可数。最盛者及冠年腊月，连三日三夜，朱雀街青石尽没。满城皓然。余是日约人登临江楼观雪，候半日，其人竟不至。余独观良久，至雪霁。后老矣，屡梦是岁雪。梦中雪犹下，朱雀街犹白，楼上茶未凉，其人推门入，笑曰来迟。”

天齐十年，金陵的雪期格外得长。

谢尘钰提着一把竹帚，从神道扫起，扫到半途搁下竹帚。他搓了搓冻僵的指节，对着南皇陵寝说：“母后，今年冬天冷”，又补了一句道，“父皇，我带了你最喜欢的三白酒来，都是特意令酒楼的人温过的”，说着把壶搁在碑前的石台上，自己盘腿坐下了。

雪还在下。他坐在那里，酒壶放在膝边，从怀里摸出一只碗，给自己也满上一碗。

他忽然想起很多年前的一个元夜。那年他多大？十五，还是十六？季念昭坐在他右手边，穿了一身绯红的袍子，说是母后赐的锦缎裁的，他嫌弃颜色太艳，穿了一晚上都在往下拉袖口。满殿的灯火，照得人脸上都是暖黄的。那年宫宴开了百来桌，文官一列武官一列，中间留了一条走道供宫人传菜。他作为太子坐在最上首，一抬眼便能望见满堂的人。有臣子们端着酒杯起身祝词，有宫娥提着食盒穿梭在桌案之间，有年幼的朝臣稚子在席间跑来跑去，衣带被案角勾住了，一个趔趄差点栽倒，被旁边的宫人一把捞起来。他的父皇坐在正当中，手边放着一盏没怎么动的酒，面上是难得的松快神色，侧着头听户部尚书报年节的账目，听了几句便摆手说“今日不讲这些”。他的母后坐在另一侧，正跟几位命妇说话，手里捏着一方帕子，说着说着便笑起来，笑时眼尾弯弯的，跟平日里端庄的模样很不一样。

雪水渗入衣领，把他从那片暖黄的灯火里拽了回来。

谢尘钰方才回过神，把碗里的酒水泼在雪地上，郑重地跪下：“父皇母后，这是我最后一日陪在你们身边了，明日我就要离开金陵。我走之后，每年冬天一定会回来替你们扫雪。”

他跪到浑身雪白，才缓慢起身，身后，大雪把一切都覆盖了。