话音刚落，全场落入一种骇人的死寂。

各种意味不明的目光，惊愕的、兴奋的甚至残忍的，全部投向许望舒身上。

低语漫开。

灯下，许望舒沉默地看着周酉。

听到那句话时，他的第一反应是恍惚。

他从未想过周酉会说这样的话，也从未觉着，周酉如此陌生过。

十年。

那个因为他的伤而眉头紧锁、在雪夜里背他走到医院的人，与眼前这个近在咫尺的、写满扭曲快感的男人的影像重重叠叠。

然后无声地碎裂。

现实与记忆的冲突，让他脑海里出现尖锐的刺痛感。

下意识地，他目光求救一样转向了身后周寅。

可立刻他就后悔这个举动。

身后，周寅那双如墨的眼睛里，带着难以置信的惊讶，甚至剧烈的，要燃烧起来的愤怒。

她的眼眶红了。

他几乎是狼狈地移开了视线。

——可这是不是你应得的？你也早就不是从前那个你了。

他心里突然有个声音响起。

这个念头骤然产生，一瞬间覆盖了他所有的挣扎和痛苦。

最终，他只是极轻地扯了一下嘴角，露出一个自嘲而残酷的微笑。

再次抬起眼时，他脸上再没有任何表情。

近乎虚无。

仿佛周酉要求的是别人。

"好。"他听见自己回答。

语气异常平稳，顺从地没有任何情绪。

"周酉，你疯了吗！"周寅尖叫着，猛地站起来。

"他酒精过敏，你们这样会闹出人命的！！！！！！"

她想冲过去，却被身后的保镖按住。

顾淮的视线从所中心的羞辱戏码上，收回来落在尖叫起来的周寅身上。

他感到一阵深深的失望。

眼前这一幕非常丑陋，非常不体面。

在他记忆里，周晏永远是骄傲的、高贵的、带着一种周家人的骄矜狂妄。他甚至欣赏她那种偶尔流露出的、近乎无情的冷静。

但现在她在尖叫，愤怒、形象全无。就像一个最普通、最歇斯底里的女人。

和他曾经遇到的许许多多的女人一样。

失望和恶心的源头，毫无疑问，指向了那个跪在地上的男人。

许望舒。

他就是可笑戏码的源头。

"周晏。"

他用起十分耐心，微笑着叫她名字，按住她的肩膀。

"你急什么？"

一字一顿，他轻声问。

温柔的目光一寸寸在她脸上划过，像是要把她脸上的焦急，剜个干净。

周寅瞪着他。

她的眼睛里，是纯粹的，滚烫的，几乎让人粉身碎骨的愤怒。

顾淮感到了一种极其陌生的、尖锐的不适。这种愤怒似乎灼烧到了他。

他并不想看到一把道德利剑、烧红的针。

于是他转过头去。

恰好此时，廖太太兴奋地将那瓶烈酒递过去。

一个保镖将一瓶烈酒抵到许望舒脸上，几乎要塞进他嘴里。

许望舒接过瓶子，没有犹豫，仰头就灌。

烈酒灼烧着他的喉咙，酒液从嘴角溢出，打湿了他的衬衫前襟。

整个过程，他死死撑着桌沿，没有发出一声呛咳。

空瓶落下，发出清脆的一声响。

之后他笔直地屈膝，跪了下去。

膝盖撞击在地板上。

他不再看周酉，也不再看周寅，只是看着那地面上的空酒瓶，仿佛要和它融为一体。

身体已经开始不稳，但他依旧跪得笔直。

这一刻他仿佛回到了灵堂。只是这一次灵堂上，他在祭奠过去的自己。

林叙白将一枚筹码弹到远处，扶了扶眼镜，微笑看向周酉，却是在命令许望舒：

"捡一下。"

陈董事似乎想到了什么，他恶意地拿过空的酒瓶，往地上一摔。

「砰」

炸裂声里，玻璃碎片四溅。

他毫不掩饰眼中的贪婪与幸灾乐祸，用脚尖将那些玻璃踢到筹码旁边。

"用膝盖爬。"周酉声音冰冷地响起。

许望舒沉默地向前挪动。

坚硬的玻璃因承受重量，刮过大理石时，令人牙酸的嘎吱声，在死寂的包房里显得格外刺耳。

手套破了，血渗出来，他却仿佛浑然不觉，只是一点一点拖着身体。

周寅看着他的背——他趴在地上的时候肩胛骨突出来，像是小时候看到过的，阳光下的蝴蝶振翅。