他的堂哥有些犹豫。

于是他去求了顾澜，表达了他的意思。

"政商联合是好，但是周家作风不算清良，周晏也是。直接联姻对堂哥的仕途助力反而有风险。"

"你的意思是？"

"不如我和周晏结婚。"他说的时候语气漫不经心，"反正我和谁结婚都差不多。"

他对婚姻没什么幻想。

婚姻与他像是沙漠里百年一遇的彗星。夜色里的光点不属于任何人。但他在它经过时，拍过一张好看的照片。

掌声雷动。

研讨会几近结束，周寅看了一眼顾淮，合上笔记，站起身想去提问。

但现场人多，她刚走了一步，导演的身影已经消失了。

顾淮看出了她的意思，摇摇手机，帮周寅拿起外套后出声叫住她："晏晏，她刚问我要不要喝一杯，走吧。"

屏幕亮起时，显出壁纸上一颗擦过沙丘的彗星。

他们穿过礼堂，艺术中心的灯光下周寅对着银色金属镜整理仪表，镜中女人的职业套装在这个场合有些死板。

她对着镜子理了头发，随口问："你和她是——"

顾淮似乎很喜欢她这样问，他一双好看的眼睛眯起来，唇角勾起："晏晏，我们很清白，你要相信我。"

"我也没想知道，谢谢。"周寅赶紧摆手，遏制住自己想打他的冲动。

两人一前一后走下台阶，走过时他的袖口蹭过她的手腕，像一串跃动的音符。

司机已经在等候。车水马龙的艺术中心门口，他站在台阶下替周寅拉开车门。

"她也是咱们校友。我的同班同学，之前在好莱坞。去年回来的。"上车后，他才轻声说。

"那你怎么不去好莱坞。"周寅问，她依稀记得顾淮说过自己学的是影视制作，还因此和家里闹过别扭。

顾淮耸耸肩随口开了个玩笑："我要继承家业，所以没空拿奥斯卡了。真是遗憾啊。"

周寅挑眉："怎么拿，拍《消失的爱人》吗"

顾淮无辜地看她一眼："你把我想成什么了。"

说话间车子停在巷子外。顾淮带着周寅走进看似普通的破旧音像店面。

打开门后周寅才发现里面别有洞天。

刚刚台上的导演已经在角落隐秘座位，手里的烟头在灯影里忽明忽暗。

她见到顾淮，懒懒地晃了晃手里酒杯。

"「顾总」，今天怎么有空「莅临指导」。"

"我可不敢「指导」未来的金棕榈得主。"顾淮笑了一下。

导演嗤笑一声，把酒单推给他。

随后她才注意到他背后的周寅，好奇打量了周寅几眼："这位是？"

"我是周晏"，周寅招招手。

"稀奇了，你让他来的吗？他一般这种场合都懒得出门，觉着美女太少。"

"你别抹黑我。"

顾淮挑了一下眉，随手拉开椅子坐下。

"我这辈子唯一一次当渣男，就是在你的作业里。"

他说这帮周寅拉开椅子，回头解释："她找不到人，让我Method Acting（一种演技流派）被她捅死的变态渣男，结果她剪片子才发现自己拍成《婚姻故事》。"

"你是本色出演。"导演笑起来，转头告诉周寅："给你讲，他大学还匿名写过一个恐怖片剧本参加Nicholl Fellowships（编剧比赛），剧情恐怖到评委会吓坏，发邮件问他需不需要心理疏导。"

他们很快点好酒。

"也没有完全吓坏，" 顾淮默默鼻子，"只是和我反馈说要做下心理评估 ，但他们给我评为「值得关注」了。"

周寅不由得多看他一眼。

注意到她诧异的表情，朋友继续笑着和周寅举杯："他看起来仪表堂堂，但是其实是那种游离于规则之外的人。"

"他做的每一件事都把顾老爷子气的半死，所以听说他要继承家业，我还是蛮吃惊的，我以为他是半生漂泊，最后为了南法夏日被人一枪打死在尼斯某个地下赌场门口那种人。"

"没钱就买不了老爷车了。所以还是好好经营下我爷爷他老人家的精神财产吧。"顾淮笑着说，冲周寅眨了眨眼睛，和她碰了一杯。

玻璃杯声清脆，他的眼睛在昏暗中泛着流光，像夜晚的塞纳河。香水气息笼罩上来，她的感官一下子被无限放大。

他们喝了一会酒，对方同时邀请的几个人也陆陆续续来了。

都是影视圈里的人，周寅插不上话，顾淮却在其中游刃有余，他不断和他们有来有回，讨论调色美学，文艺片里的内幕，区块链如何颠覆发行体系。

有人明里暗里想找他投资，他滴水不漏地拒绝；有人提起过气女星的失败婚姻，他轻飘飘地绕过这种八卦陷阱。

而她一杯接一杯的小酌，从鸡尾酒换到威士忌。酒精让她的视线微微发黏，却让听觉异常清晰。

乐队换了三轮。

而顾淮伸手抓住了她的手。

"说到艺术价值——"他似乎在看对面，视线却像被拽着的风筝线，摇曳到周寅身上。

他的手指指节分明，有点凉。暧昧地把她手指圈起来，又松开，仔细摩挲着她手指上自己涂的那层薄薄的甲油，和修得平整圆润的指甲。

他喝了一口酒，喉结滚动，脸的线条在近处更显精致。下颌线被酒液染上一层薄红，鼻尖几近蹭到她的耳垂。

手摸上她的腰，隔着一层薄薄的衣料，若有若无地按了一下，像是一种无声的探问。

周寅突然有点生气。

她反手握住那只手，扭开他。

指甲油在他的表盘留下一道红色印记。

顾淮似笑非笑转头看了她一眼。

下一秒，他脸上的笑容就僵住了。

周寅的手在桌布阴影下，像调戏一样，放在他大腿内侧。

顾淮喉结动了动，却依然维持着天衣无缝的笑，与对面的制片人碰杯。

灯光摇曳，周围人推杯换盏。

在她要进一步动作时，他的手掌再次覆上她的手背，手指强硬地嵌进她指缝里。

侍者附身给她空酒杯加冰的间隙，手机亮起。

她随手打开，却僵住了一瞬。

在顾淮看过来之前，她把手机猛地扣回桌面。

上面的许望舒眼神迷离，一旁的男人正在温柔劝酒。

是一条消息：

林瑟：【我还要发给周酉吗？】

系统提示音同时响起。

【任务中断警告：许望舒接触关键人物，请立即干预】

她愣了愣，倏尔抽回手。

"怎么了？"顾淮懒懒地抬眼，问得随意。

"我有点事，要先走。"周寅抓起外套，转身时手腕却被顾淮一把扣住。

"这么着急走？"他眯起眼睛，笑里有凉意，手指摩挲她的手腕，像是试探她的心跳。

"抱歉。"周寅的眼睫颤了颤，在灯光下仿佛风里摇曳的蒲公英绒毛。

顾淮借着起身的动作，下巴贴近她耳畔。

温热气息里，周寅感觉他的唇几乎擦过她耳尖。

"晏晏，我的手表，还有我...你都不给我个交代，好坏啊。"

他语气无辜，伸手对她转了转手腕，露出表盘上的红色划痕。

周寅愣住了，抬起眼睛，却撞进他的目光里。

他眼瞳在灯光下是琥珀色，眼角弯弯，笑容里有太多东西，都是漫不经心的。

"你欠我一次。"他轻轻松开她。在她愣神的瞬间，名片被塞进她手里。

"司机电话。"

电梯到达一楼。

此时周寅仍穿着高跟鞋和晚礼服，但脚步放快。

她脸颊有点微红，在路过镜子猛然回神，终于面无表情地补上口红。