这些话，一句不能说。

他眼底冷冽瞬息收敛，微躬身子，深金棕色微卷长发顺着肩膀滑落。

“姑娘既想听，小的便献丑了。”

“北地端午，不似江南只赛龙舟。”他声音低沉温和，“用五彩丝线拧成百索子，系在手腕避邪。还要用朱砂雄黄，画五毒图样，贴在门窗。”

南岁菀听得津津有味，指尖轻点桌面。

“吃食呢？也吃肉粽？”

温少虞摇头。

“吃甜粽。糯米裹大颗赤金蜜枣，苇叶包紧，上锅蒸透。剥开时，蜜枣甜汁渗进糯米，又甜又黏。”

南岁菀眼睛瞬间亮起。

“蜜枣粽子！”她一拍桌子，明艳晃眼。“好！今年端午便包蜜枣粽子！”

她伸出手指，娇蛮地在温少虞胸口戳了戳。

“还有五毒图，你得亲手画给我。通通挂在江边，让旁人瞧瞧我这画师本事！”

温少虞顺着她力道微退半步，身子躬得更低。

“是，小的遵命。”声音低哑。

看着她因兴奋泛薄粉的俏脸，闻着发梢淡淡茉莉香，他心尖猝然一颤。

太平盛世的烟火气。没有杀戮算计，只有蜜枣粽子和鲜活的姑娘。

干枯冷硬的心，诡异生出一丝贪恋。若他只是“虞白”，若能一辈子留在这温柔乡……

右手腕火辣辣的伤口，骤然传来钻心剧痛。

痛楚如冰冷耳光。父亲战死川泽的惨状，死不瞑目的将士，在脑海呼啸而过。

眼底温度刹那间褪得干净，只剩死寂冰冷。

他算什么东西，也配肖想人间安稳？

他闭了闭眼，将那抹贪念连皮带肉剜去。再睁眼，看向南岁菀的目光，依旧温顺。

夜漏已深。

龙脑香散了，只余发梢茉莉甜香。红烛燃了大半，火光摇曳，将两人影子在屏风上拉得极长。

南岁菀杏眼半睁半闭，眼尾洇开淡淡潮红。她打了个哈欠，眼角逼出泪花。

“不成了……”含糊嘟囔，声音甜糯。

软绵绵站起身，跌跌撞撞挪向雕花大床。身子一歪，陷进锦被，玉臂一卷，裹得严严实实，只留乌黑发丝散在枕畔。

温少虞站在原地，手中布巾还带着发梢余温。极轻吐出一口气，将布巾折叠整齐，放在木盆架上。

右手腕伤口无声叫嚣，每次呼吸伴随抽痛。瘦削脸上寻不出半点痛苦痕迹。

他轻手轻脚转身，准备退到外间。

“虞白……”

床榻方向传来极轻呢喃。

温少虞脚步猛地顿住。

锦被里，南岁菀探出半个毛茸茸脑袋。揉着惺忪睡眼，声音带浓浓鼻音。

“你今天摔在我身上的时候……”砸吧一下嘴，“明明那么沉……压得本姑娘骨头都要酥了……”

“怎么擦起头发来……手却这么轻啊……”

温少虞身子瞬间僵硬。藏在袖袍中的手指骤然蜷缩成拳。手腕青筋暴起，牵动伤口渗出丝丝血迹。

南岁菀往被子里缩了缩，只露出一双亮晶晶杏眼，隔着昏黄烛光，直勾勾盯着他。

“你这个人……”

“好像跟爹爹和哥哥说的那些读书人，不太一样……”

百无一用的书生，没有这样沉重如铁、隐隐带血腥气的身躯。

没过多久，床榻传来均匀绵长的呼吸声。她睡着了，毫无防备。

夜风吹得窗纸沙沙作响。

温少虞站在明暗交界的阴影里。目光落在她毛茸茸发顶。

良久，迈开步子，没发出半点声响。走到床前，缓缓蹲下。深金棕色微卷长发垂落床沿。

他伸出左手，极轻拉起一角踢开的锦被，替她掖好被角。指尖不经意划过她温热脸颊。

温少虞自嘲扯了扯嘴角，将手收回袖中。

深深看她最后一眼，面无表情转过身，隐入外间无边夜色。