我盯着锅里一团糟的鱼块，想偷偷倒掉重新弄。
一回头，菲林斯正看着我。
我僵在原地，手里还攥着那把铲子。
呃……我，我可没有汗流浃背，哈哈。
我硬着头皮把碎鱼盛进盘子里，端上桌。
菲林斯拿起刀叉，切下一块，插起其中一半，嚼了两下。
沉默。
“人类的食物，总是这么……有趣。”
我夹起一筷子塞进嘴里。
鱼肉又老又腥，面糊里还有生粉味，我嚼了两口，强行咽下去，放下筷子。
“别吃了，等我后面练练再来。”我伸手要端盘子。
菲林斯的手按住盘子边沿。
我盯着他。
他面不改色地把刚刚那块切下来还剩半块的老鱼肉送进嘴里，嚼完咽下。
我震惊。
你已经背着我进化出这种无敌的味觉了吗？
他起身收走自己和我的碗筷，摞在水盆边上。
我刚想起身去帮忙洗碗，却见他转身就走到灶台区，还无比自然地伸手把搭在一边的围裙取了下来。
他系围裙的动作很熟练，长外套脱下，手套叠好，腰带在身后绕一圈，打个活结，袖口往上一卷，露出小臂。
难道……？
我搓搓手，跃跃欲试。
“我来帮忙。”我凑过去。
“不用，您坐着等便好。”他弯腰把灶台边那两条没动的鱼拎出来，放到案板上。
你怎能拒绝得如此又快又直白！
“我手脚麻利，信我。”我不甘心。
“您不如帮我剥几瓣蒜。”他朝角落扬了扬下巴，“蒜还在那边碟里，正缺人料理，剥蒜比热油稳妥，至少不会把袖子搭进去。”
我张了张嘴，低头看了看他手下那转眼间就已经被收拾干净的一条鱼，又把话咽了回去。
我老实去剥蒜。
蒜皮搓得哗哗响，我在角落里一边剥一边偷看。
他处理另外一条鱼的姿势一样干净利落，刀从鱼鳃后入，贴着脊骨划开，整条鱼从中间对半摊平，内脏一拉就出来，没弄破一点苦胆。
两条鱼，四片鱼排，码在案板上整整齐齐。
“你这刀工，”我忍不住吹了个口哨，“比我用剑还稳。”
“用剑与用刀，道理大抵相同。”他没抬头，把鱼排沥干水，“犹豫了反而坏事。”
“我说真的，你以前是不是练过？我看旗舰的厨子都没你这么利索。”
“以前在至冬的时候，看过不少人处理鱼。”
哦，所以又是看过就会了呗，我咋没这本事。
他加了点蒜进热油，出味后把一片鱼排放进锅，我往下一瞥，发现不知何时出现的蓝火已经直接贴锅底。
这是准备先做煎鱼吗？
鱼皮接触热油的瞬间发出细密的滋啦声，香味立刻从锅底翻上来。
我鼻子抽了抽，手里的蒜差点掉地上。
“这什么味？这么香？”
“油温到了，鱼皮下的油脂被炸出来。”
“你就撒了点盐和胡椒？”
“食材本身有味道，调料只是辅助，加多了反而容易盖住本味。”
看不出来嘛，还是个ssr大厨风范菲林斯。
我盯着锅里的鱼排，鱼皮边缘渐渐泛出金黄色，鱼肉从透明变成雪白，汁水在表面鼓起细小的泡。
香气一层一层往上翻，混着蒜末和葱段的辛香，把整个棚子外空气都填满了。
手里的蒜不知不觉剥完了，我又抓起下一头。
“够了。”他头也没回，“剥多了用不完。”
“那我帮你烧火？”我摸摸腰间的神之眼。
“碗还没洗，您洗碗比剥蒜在行。”
这话我喜欢，包在我身上。
我起身去洗碗。
碗洗完，回来一看，桌上已经摆好了两盘鱼排，一煎一炸，居然还有一锅清亮的鱼汤在炉子上咕嘟着，案板旁还码着一小碟切得薄如蝉翼的鱼生。
我觉得我眼睛在冒绿光。
菲林斯把最后一盘鱼生端上桌，解了围裙。
“请用。”
我迫不及待地坐下，夹了一块煎鱼排。
筷子刚碰到鱼皮，那层金黄的壳就裂开了，露出里面冒着热气的鱼肉。
送进嘴里，外层酥脆，内里嫩得用舌头一抿就化开，盐和胡椒的底味混着鱼肉本身的鲜香。
我……这是天堂吗？
“菲林斯！你就是我的神啊！比上次在店里的还要好吃。”我又夹了一块，再一块。
菲林斯没应声，用叉子拨了拨碗里那片鱼。
不过我也没空观察了，开始猛猛刨饭。
一会凉了可就没这么香了。
一大碗，两大碗，第三碗堆得冒尖。
“你这个火候到底怎么控的？太强了，就跟你左膀右臂一样。”我嘴里塞着饭，含糊不清，“你怎么光坐着，你也吃啊，可好吃了，鱼皮一点都不焦，汁水全锁在里面，我炸的时候外面黑了里面还生。”
“……煎和炸是两回事。”他往自己碗里舀了一小勺汤，动作不紧不慢，“炸看油温，煎看耐心，您炸的时候就是太急了，油没热透就把鱼扔进去。”
“那油温怎么才算对？”
“筷子放进去，边上有小泡。”
“我放了哎。”
“您炸鱼的时候，筷子放进去油都冒烟了，那叫起火的前兆。”
“…我那不是着急嘛。”我差点噎住。
“所以煎比炸适合您。”
“嗯嗯。”我低头扒了两口饭，被食物蒙蔽了思考，“对，你说得对。”
菲林斯略微阖眼。
我又夹了一块鱼腹肉，塞进嘴里，一边嚼一边感慨：“你说你一个不喜欢吃饭的，做出来的东西这么好吃，这合理吗？”
“不值一提的小事，谈不上懂，我也只是略知一二。”
“那我看你做了这回，我下次肯定也可以。”
“下回您要是从头看到尾，可能就学会了。”
“那你下回做的时候叫我，我提前来看着。”
“您能站着看完整整一个小时不动？”
可恶，你怎么知道。
“……那还是算了，我剥蒜吧。”我改口，“剥蒜我最在行。”
他唇角抬了抬。
“你这手艺，真不该只用来守灯塔。”我又盛了半碗汤，“你到那夏镇开家鱼馆，我头一个办年卡，天天去，顿顿去，吃到你亏本。”
“噢，这个提议不错，可我若去开馆子，谁来守灯塔呢？”
“我啊。”我想都没想就接上，“我又不是不会点灯，你那灯塔的灯，说到底不就是一盏大一点的提灯嘛，我天天给它加油，保证不灭。”
“灯塔的灯和提灯不一样。”他抬眼看我，语气没什么起伏，“提灯照着人脚走，灯塔照着船尾回。灭了一盏，有人摸黑走一段路，灭另一盏，就有人回不了家。”
他这话说得轻，但落在耳朵里却显得沉重。
我不知不觉停下了手里的筷子。
我想起了暴雨中的那点光。
“再说了，”他舀了一勺汤，“开馆子要写账本，要算成本，要跟供应商谈价…这些事情比写报告还麻烦。”
你懂得还挺多。
“那算了，你还是守灯塔吧，至少灯塔不用算账。”我重新动筷，把碗里最后一口饭扒完，站起来收碗。
菲林斯眼角弯了弯，如同水面被风拂了下。
临走时我在草坡喊他，昂首挺胸：“我下次还会再来的，厨神菲林斯大人。”
他站在棚下，幽蓝映着侧脸。
“您若来，总不好叫您空坐…酒水或别的，总会备着。”
我含混地“哦”了一声，觉得这话好像哪里怪怪的，不过也不是什么大事，下次还能来吃好吃的就行，想这么多干什么。
回去的路上我倒是想起以前在河边等鱼上钩的安静时刻。
那时候等的是食物。
铁砧以前说过我坐不住，说我要是能把追着怪物跑的劲头分一半去坐着钓鱼，他就能多活十年。
那会我确实坐不住，每次刚把线甩出去，脑子里就全是乱糟糟的事。
水边的寂静压得人发慌，鱼还没上钩我就走了。
所以我学会了叉鱼。
不过嘛，那都是过去的事情了。
毕竟现在等的是消遣。
我伸手摸了把腰间绑着的温热神之眼。
好的环境总会让人的身心思维得到改变，不是吗？
虽然浮漂今天和鱼一样安静。