她站在他站了三年的位置，侧幕缝隙后面，看着别人站在光里，和他并肩。

原来从这里看出去，是这样的。

光里的两个人，真般配。

她转身，走了。她走得很轻，没有惊动任何人。

她退出去的时候，肩膀擦过门框。那道缝里漏出来的光落在她手背上，很窄的一道，跟着她往后退，一寸一寸缩回去，最后没有了。

她没有看见，程蔓念第二遍的时候，余光扫过门缝，看见了她的身影。程蔓的台词顿了一下，又续上了。程蔓眼里的愧疚，一闪而过。

闻笛没有看见。

纪沉舟知道她来过。

程蔓重念第二遍的时候，他的余光也扫过门缝，一个熟悉的轮廓，背着帆布包，一闪，不见了。他顿了一下。半拍。程蔓接住了，把戏续了下去。他没有追出去。

他不能追。他追出去，说什么？“刚才那是程蔓，我们只是在排戏”？说了，就等于承认他在意她怎么想，就等于承认那个深夜、那杯水、那两张卡片，都不只是“前辈”。

他把这段戏排完。程蔓没有问他刚才为什么顿了那半拍。她只是排完之后，站在台口，看着门口的方向，沉默了很久。

“他护了你三年，”程蔓心里默念，“他可能还会护你很多年。他不是对谁都这样的。”

纪沉舟站在她身后，没有接话。

他走到侧幕缝隙边，站了一会儿。那里已经没有人了。他以前站在这里看她，第几年了，他自己也数不清。今天，她站在这里，看了他一眼，走了。

那道缝很窄。他站了很多年。今天他头一回知道，从那道缝里看进来，光是这么亮的——亮到站在外面的人，什么都看不清。

他忽然想：她看到了。她看到他和别人站在光里，“般配”。

他不知道她今晚回去，会想什么。

那天晚上他没有开办公室的灯。他在黑里坐着，一直坐到墙上那张灯位图的铅笔线看不清为止。