她说“谁不知道闻笛呢”的时候，语气很平。可闻笛总觉得，那句“听说过”底下，压着什么。

程蔓没有多留，说了几句就端杯走了。闻笛站在原地，看着她走回人群，纪沉舟今晚也来了，站在几步外，正有人和他说话。程蔓走过去，他没有看她，像两个普通的旧识。

隔了半个酒会，他的目光从人群上方扫过来，落在她站的角落，停了半秒。不是找，那半秒里没有找的意思，是看见了她，就停住了。端着杯子的手，换了一只。然后他收回目光，继续应付身边的人。

谁也没朝谁走。这一整晚，他们隔着人海，就交换了这半秒。

可媒体拍到了。第二天，“纪沉舟程蔓同场”的图满天飞，配文：“白月光与旧识同框，般配。”

闻笛看到那张图，放大，缩小，又放大。

般配。她想，这两个字，从来没有用到过她身上。她站在纪沉舟身边的时候，是“执行导演”，是“后辈”，是“前辈提携”——从来没有“般配”。

她想起自己也站在他身边过。站位图边角的留白，三行荧光，一杯温水。都是贴着墙根的东西，不上镜。

媒体要的是两个人影挨在一起。他们没有。他们的东西，全在纸上。

她把手机放下，继续排戏。

“白月光回归”的新闻，纪沉舟看了，没有点进去。

程蔓回国，要主演他的新戏——这是剧院和资方促成的，不是他主动。他见到她的那晚，她隔着人群看他，他没有走过去。他记得十年前那个夏天：她临首演被顶替，他去求资方，求了三天，没求动。他从此不再走近任何后辈，他说到做到，十年，除了闻笛。

他不知道闻笛看到“白月光”三个字会怎么想。他猜她会想。他没有解释，解释，就等于承认他在意她怎么想。

他只是照常。排练，浇绿萝，深夜最后一个走。

只是那天夜里，他在排练厅坐了很久。他想起十年前，程蔓走的那天，他去送机，她过了安检，回头看了他一眼。他没有说话。他那时候以为，他会一直记得那个夏天，记得那个他没能护住的年轻人。

他没想到未来，他会遇到另一个年轻人，并且把当年没护住的那个，用一种更笨的方式，护了三年。

他也没有想到，他护的那个人，此刻正看着“白月光”三个字，怀疑自己是不是想多了。