周嬷嬷垂下眼帘，声音断断续续的：“当年夫人走的时候，拉着老爷的手，说的就是这句话。老爷记了一辈子……谁也不明白是什么意思，老爷也从没跟人说过。”她说完，像是卸下了什么重担，整个人瘫坐下去，泪又流了下来。

青梧低下头，看着父亲安详的面容。那些年里的种种画面涌上来——父亲总是沉默地坐在书房里，灯油添了一茬又一茬；父亲从不夸她，也从不骂她，只在她犯错的时候叹一口气；父亲把她送去太学，让她读书识字，却又在她与人争执时，一句话也不替她说。

她以为父亲不爱她。

可此刻她跪在这里，手里还残留着父亲最后的温度，忽然发现——那些沉默，那些疏远，那些看似冷漠的放手，也许都是父亲能给予的全部。

她终于哭出声来，额头抵在榻沿上，泪水洇湿了粗布床单。

……

夜里，灵堂里燃着白烛，烛火摇曳，映得满室昏黄。青梧一身粗麻丧服，跪在灵前，纸钱的火光明明灭灭，照着她苍白的脸。她身上那件素衣早已被泪水浸透，换上丧服时，竟觉得这白比素衣更素，素到没有一丝杂色。

她手里握着那本账册。

账册的封皮粗糙，边角卷起，里面密密麻麻地记着人名、日期、银两数目，字迹小而工整，一笔一划都透着谨慎。青梧一页页翻过去，有些名字她认得，有些她不认得，但那些数字背后意味着什么，她大概能猜到。

她想起父亲生前最后一次同她说话，是在太学门前。那天她种下一株梅树，父亲站在不远处看着，什么也没说，转身走了。那时她以为父亲是不赞同她的，现在想来，也许父亲只是不知道该怎么开口。

月光从窗棂的缝隙漏进来，正好落在账册的封皮上。封皮的右下角有一块浅淡的印记，像是被水浸过又晒干，留下一个模糊的圈痕。青梧的手指抚过那道痕迹，忽然停住了。

她想起小时候，有一回半夜醒来，看见父亲独自坐在书房里，面前摊着一本册子，手边放着一碗凉透的粥。他低着头，一笔一划地写着什么，写一会儿就停下来，盯着那碗粥发呆。那时她不懂，只觉得父亲的样子很孤单。

现在她懂了。

父亲一直都知道自己在做什么。他知道那些罪证意味着危险，知道一旦交出去，可能连累整个沈家，但他还是留下来了，藏了一辈子。他不说，不做，不辩解，只是用自己的方式，一点一点地为她铺路。

那碗凉透的粥，那些深夜的灯，那些沉默的背影——都是父亲留下的痕迹。

青梧握紧账册，指节泛白。眼泪落下来，滴在封皮上，晕开一小团深色。

“爹……”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我知道了。”

月光静静地照着灵堂，照着白幔，照着长明灯，照着那个跪在灵前的年轻女子。她身上的粗麻丧服白得刺眼，像是把所有的颜色都褪尽了，只剩下一片干干净净的白。

远处传来一声更鼓，夜很深了。青梧抬起头，望向灵堂外黑沉沉的天空。父亲走了，可他把一切都留下了——那句她还不懂的遗言，那本账册，还有他沉默了一生的守护。

她忽然觉得，自己好像长大了。不是因为失去了父亲，而是因为终于看清了那个一直站在她身后的人。

谢珩不知何时走了进来，在她身边跪下，没有说话，只是陪着她。他的肩上还缠着绷带，在丧服的遮掩下看不大出来。青梧偏过头看他一眼，哑声问：“你的伤……”

“阴雨天还有些不适，不碍事。”谢珩低声说，顿了顿，又问，“你在想什么？”

青梧低头看着手中的账册，月光照在封皮上，那圈浅淡的痕迹像是某种印记。“我在想，”她说，“有些话，不说出来，也许才是最深的意思。”

谢珩没有接话，只是静静地看着她。烛火跳动了一下，在他脸上投下深浅不一的影子。

灵堂外，风穿过庭院，吹动檐下的白幡，发出沙沙的声响。远处似乎有人在走动，脚步声很轻，很快消失在夜色里。

青梧没有听见。她只是握着那本账册，望着父亲的灵位，在心里一遍遍地念着那句话——

莫让镜子照见你的心。

她仍然不明白。但她知道，总有一天，她会懂的。