一个婶子觉得熟悉，念叨两遍这个名字，忽地想起来：“你找老村长？”

肖霁霜眼睫微颤，“嗯”了一声。

妇人略一想，便明白了，惊喜道：“公子，您回来了！”

肖霁霜又“嗯”一声。

“哎呀呀，真是怠慢，您怎么弄成这副样子？”妇人顿时手足无措起来，抱着孩子就往家赶，“爷爷现在虽然不太清醒，但总跟我们念叨呢，说仙尊会回来的，我带您去见他。”

男孩并不明白，只趴在娘亲肩头，睁大眼睛瞧这个陌生人。

肖霁霜只跟着她走，并不言语。

村民们听了他的来历，忙奔走相告。

大家伙儿便都出来，不管年轻还是苍老，都站在院内或路边好奇地打量他，有人认出来了，激动地跟身边人低语；有人没见过，以为是个落魄的旅人，探着头问。

“真是公子？”

“看这气度不会错……”

“我听说当年村尾那家，送了个娃娃跟着……”

“老村长如今都这把年纪，怕是早就……”

“可公子怎么弄成这样了？”

“唉，外头不太平呢。”

窃窃私语声像潮水般涌来，又在肖霁霜经过时退去，无一句入耳。

这间屋子和过去相比并没有什么两样，年节刚过，新贴的对联火红，堂屋门开着，只看见桌椅的一角。

女人还没进院门就扬着声喊：“爹，猜猜谁来了？！”

“什么谁来了？”肖余粟从屋里出来，见到肖霁霜也是一愣，“仙尊！哎呀，上次见您还是几十年前。”

他伸手比划一下：“我当时才那么大点，哈哈，现在也老咯，您还是……您怎么……？”

肖霁霜回忆起大致的场景，扯了扯嘴角。

肖余粟莫名觉得这笑有些发苦，忽然注意到肖霁霜身边少了个人，问：“更影叔……”

“死了。”

肖霁霜话接得太快，肖余粟和儿媳胡容都没反应过来。

于是他又重复一遍：“他死了。”

“诶，诶诶……”肖余粟应着，生硬地通过斥责胡容来转移话题，“你也是，不知道给仙尊做饭烧水接风洗尘，不懂规矩！”

胡容知他情急，配合着连忙应声去了，走前忧心地看肖霁霜一眼。

肖霁霜说：“我想看看阿春。”

肖余粟便带着他往里走：“爹今天精神还不错，刚喝完一碗稀粥，应该还没睡，就是人有些糊涂了。”

肖霁霜没说话，只是跟在他身后，打量着屋里的陈设。

“爹！”老人家耳背，肖余粟跨进门，扯着嗓子往里屋喊，“您看看谁来了！”

床上的老人缓缓转过头，时间抽走了他皮肉下的饱满，只留下松弛的皮肤覆在骨架上，像披着一件过于宽大的旧衣，他的眼睛已经浑浊了，看东西要费很大力气。

模糊的视线中映入一个阔别已久的身影，肖赴春细细地看着，咧着早已没了牙的嘴笑：“小哥哥，你来看我了。”

他们第一次见，是在肖赴春的满月宴上，那时候他见了还是生人的肖霁霜，也是一颗牙都没有，笑着伸手去抓小哥哥的头发。

生命从饱满走向干瘪，从鲜活走向衰朽，整个过程，不过短短七十余年。

对肖霁霜来说，不过弹指一挥间。

可对旁人来说，却又是那样漫长，长到足以经历所有悲欢离合，爱恨生死，长到是人的一生。

他嗫嚅着，说：“阿春，我想回家。”

肖赴春道：“回家好啊，回家好……小哥哥住下吗？”

肖霁霜点头：“嗯，我想住一阵子。”

肖赴春似乎在看什么很遥远的东西：“是，是，住一阵子。”

没有家人哪来的家呢。

肖霁霜没由来地说了一句：“我应该给你带个礼物的。”

肖赴春早就下不了床，肖霁霜每天都到他房中来，什么也不说什么也不做，只静静地坐在床边的椅子上。

肖赴春没有问他的过往，问及过往必然绕不开一个人，那个人没有一同回来，只能是再也回不来了。

肖赴春开始说自己，把那些模糊混乱的记忆翻出来，说他儿时下水摸鱼险些被螃蟹钳了脚趾，说他少时不爱做功课和先生耍滑头，说他在合适的年纪同合适的人成家，说他也为孩子办了满月宴，说他五十岁接任村长……

说到今年，与肖霁霜重逢。

肖赴春果然和他的名字一样，活到了第二年春天，在炎夏将至时死去了。

“小哥哥，我要走啦，人都有这一遭，我活了七十八年，够本了。”他留下了遗言，他说，“你不要怕，不管多久，只要你回来知恩村，总会有人认出你，如果累了，就回来睡一觉吧。”

肖霁霜安静地留下了。

公子如祖辈口口相传那样和善，但他并不太出门，也不乐意说话，偶尔有人透过门窗望见，也只看到他坐在桌边愣愣出神。

直到一具残缺的尸体被送了回来。