因着脚程放慢与更影那句不舍，他们没再住过客栈，都寻了院子，短则半月长则一季，作安身之所。

期间两人回了趟知恩村，更影的父母离世，这一程是为送葬，夫妻俩一前一后走，相差不到一日，八十高龄，算喜丧。

肖濯玉是个潇洒如江湖游侠般的人，守过孝，再没回过知恩村。

天地之大，二十年来，他们只碰到过三次。一次万丈岭脚下，她说她要再登高峰，一览众山小；一次百芳城万花会，满城姹紫嫣红，三人擦肩而过数次，才在这迷人眼的乱花中将对方认出；最后一次则在锦都，她泛舟湖上，一篙惊起遮天鸥鹭，远远朝他们挥手，抛来两个莲蓬，笑声盖过百鸟振翅。

再得到消息，就是她差人送了信来，那是封遗书，信到，就是带来她已诀别尘世的消息。

她寄信从来都是厚厚一沓，这一回，只有一张薄纸。

这年更影七十岁。

这样短的信，他看了许久，看完便病了，其实也说不上什么大病，只是风寒，可病去如抽丝，还是缠绵了一整个潮湿的春天。

病愈后，他明显感到身体大不如前——练完最简单的剑式就会气喘吁吁，记忆力衰退得厉害，有时刚放下东西转身就忘。

肖霁霜只又在药方中添了几味温养的药材。

更影不再强求。

每日清晨，他仍会起身练剑，只是从完整的一套剑法，减到只剩三式；从半个时辰，减到两刻钟。余下时间，多躺在屋檐下的竹椅上，看着院中的肖霁霜。

肖霁霜则在廊下，或修缮家具，或静坐冥想，或擦拭他那柄从不离身的玉剑，阳光披在身上，仿佛也要为他驻足。

更影这才明白，在那个雨夜，肖霁霜说的“不会跟不上”是什么意思。

何其有幸。

肖霁霜察觉到了更影日益长久的注视，每次他回望时，更影会短暂地躲闪，然后更加坦然地看过来，眼中有什么东西在平静地燃烧。

深秋的午后，更影又坐在树下睡着了。白发在风中微微飘动，手松松搭在膝上，久安靠在椅旁，黑沉如旧。

肖霁霜抬头看见这一幕，起身站了一会儿，回屋取了件薄毯，走近时，才发现更影的呼吸并不平稳，眉头微微蹙着。

他将毯子轻轻披在更影身上，抬手抚平不安定的眉心。

然后他蹲下来，取出一盒香膏，拉过更影那老得在冷天会干燥皲裂的手，细细地涂抹。

动作很轻，更影却醒了，他能感觉到肖霁霜手指的触感和温度，但他已经离能为此心猿意马的年纪太远太远了，除了安心之外，他还感到一丝惶恐。

他刚做了一个梦，一个关于过去的梦。

生母因奔波劳碌死于难产，养母是昌榕村一个以给人浆洗衣物为生的寡妇，他五岁时下了一场大雪，从此人间再无暖日。

似乎一切都没有变化，但这个梦里没有肖霁霜。

家中无粮，能吃的树皮都快吃光了，甚至开始易子而食，养母对外说他早就被吃了果腹，反正不是亲生的，他被藏得很好。

直至某天，养母饿得出现了幻觉，生生将他半边脸颊肉啃了下来，再清醒过来，养母就疯了。

他用冰雪捂在伤口上止了血，不敢让人发现自己还活着，昼伏夜出去寻几乎毫无收获的食物。

但养母无论如何都不愿进食，激动之下还把得之不易的食物打翻了，然后愣愣地捡起来，捧给他，只叫他吃。

他木着脸，把沾满泥土的食物咽下，又出门去。

养母两天没出门，有人猜她已经饿死了，于是来找“口粮”。

但她还吊着口气。

领头的人说：“你别怪我，我们已经好几天没东西进嘴了，就当我给你个痛快……”

养母看着他，喉咙里嗬嗬地出气，不知想说什么。

她几乎没有挣扎地就被割断了喉咙。

他们拆了柜子做柴，嘟噜嘟噜煮起一锅肉汤，却发现柜子里孩童的衣物，猜测更影没如寡妇所说进了她的肚子，于是躲在角落里守株待兔。

或许是太久没吃饱，好不容易这么一回，让他们舒服得昏昏欲睡，然后再也没有醒来——这些人全都被他乱刀砍死。

他得到了很多储备粮，以至于有力气去抢夺旁人的柴火和食物。

渐渐地，他成了地方一霸，许多人投靠他，结伴去抢去杀，帮里的粮不够，收获最少的那个就被更影杀掉，成为新的粮食。

北边的半脸鬼凶名在外。

但很可惜，这是漫长的严冬，长到他们穷极一生也看不到尽头，最终走向同样的结局。

梦境冰冷而真切，直到一层柔软的重量轻轻覆在身上。

他没有睁眼，只是感受着毯子的温暖，感受着那道投下片刻又离开的影子，感受着这个深秋午后稀薄的阳光。

梦里的血腥与严寒退去，胸膛中却还鼓动着惶恐的余韵。

可令他惶恐的远不止梦境。

他惶恐他终将辞别，肖霁霜会为此怅然、难过；又惶恐，在肖霁霜漫长的生命中，他的离去与秋叶飘落并无差别。

他长长出了口气——

肖霁霜坐回廊下，继续擦拭他的玉剑。

檐角下的铜盆里盛满了前日接的雨水，倒映出一小片天空与流云，灰扑扑的麻雀落在盆沿，歪着头打量几眼，又飞走了。

他心中隐约感到一种灰蒙蒙的阴霾，沉甸甸地压着，无法驱散也无法描摹。