“来过。走廊里站了十分钟。走了。”

“你没有让他进来。”

“没有。”

夏塔的手指在咖啡杯边缘轻轻转了一圈。她忽然想起昨晚他在她体内时说的那句话——“叫我的名字。”不是“叫我洛先生”，不是“叫我总裁”，是“叫我的名字”。那时候她以为那是床上的情话，现在回想起来，他是在确认。确认她是真的想待在这里，而不是被规则裹挟着完成一场不得不做的任务。“那好，”她放下咖啡杯，抬起头，红色的狐狸眼在阳光下显得格外透亮，“交易内容。我有一份原文剧情表，上面记录了我在这本书里必须完成的所有剧情节点。昨晚那个，是第一个。”

洛格斯的表情没有任何变化。他说：“继续。”

“这张表上的剧情，原本都是和洛杉矶完成的。但我发现了一个漏洞——如果把剧情对象换成你，原文规则不会触发。我不需要你理解为什么，也不需要你相信我是从外面穿过来的。你只需要知道——我需要一个人和我一起走完这些剧情。作为交换，”她顿了顿，手指在膝上轻轻蜷起，“我可以给你提供情报。我知道这本书里所有重要剧情的发展方向。包括洛氏集团接下来会发生什么。我知道谁会背叛你，谁会动手脚，谁在背后觊觎你的位置。我读过这本书。”

沉默。阳光在茶几上缓缓移动，将她那半杯拿铁的热气染成一片淡金色的氤氲。洛格斯将咖啡杯放在茶几上，杯底磕在玻璃面上发出一声极轻微的脆响。“条件。”

“所有剧情，不限次数，不限地点。”他看着她的眼睛，语气平淡得像在念一份董事会的决议条款，“你需要走完你的剧情，我需要你留在我这里。不走，不准擅自行动，不准单独和洛杉矶见面。”

夏塔眨了眨眼。她本来以为他会要求她提供情报的优先权，或者要她签什么保密协议。她没有想到他的条件这么简单——简单到像是他只是换了个说法在说“你不要走”。“成交。”她说。

洛格斯站起身，走到书桌前，拉开抽屉，取出一支黑色钢笔和一张空白的便签纸。他走回沙发，将纸笔放在她面前。“你的剧情表。写下来。”

夏塔拿起笔，将记忆中原书的剧情节点一个一个写下来。晚宴休息室、私人影院、办公室、车库、出差酒店、顶层泳池、股东大会。她写了大概十几个节点，然后将便签纸推给他。他接过去从头到尾扫了一遍，面无波澜。夏塔问他是不是太多了。他说不多，她写的这些大部分他已经安排好了。夏塔愣了一下——他已经安排好了。什么意思。

洛格斯将便签纸折好，放进口袋。“从今晚开始。今晚的剧情是私人影院。你的表上第二个节点。”他站起身拿起沙发扶手上的西装外套，“你的行李下午会有人送过来。房间在走廊尽头右转第二间。有独立卫生间和衣帽间。”他走到门口停了一下，没有回头，“柠檬水在冰箱里。渴了自己倒。”

门在他身后轻轻合上。夏塔独自坐在沙发上，面前是两杯喝了一半的咖啡，窗外是整座城市在午后阳光下闪闪发光的天际线。她低下头，将手指按在自己锁骨上那一小块浅红的痕迹上。他有初始记忆——她不确定是什么记忆，但她确定那不是这本成人文里的东西。他知道她喝咖啡要加奶，知道她吃煎蛋要溏心，知道她的衣服尺码，知道她后背肩胛骨之间最敏感的位置。他每一样都知道。但他不说。她弯起唇角，拿起茶几上那支他留下的钢笔，在便签纸上写下一行字——“他知道我是谁。我要弄清楚他是谁。”然后将便签纸折好，塞进连衣裙的口袋里。

走廊尽头，洛格斯站在书房窗前。窗外是同样的城市天际线，阳光在落地窗上镀了一层淡金色的光。他从西装内袋里取出那张便签纸，展开。她的字迹和她在合欢宗时完全不同——不再是那种被教出来的媚骨字迹，而是干净利落的、每一笔都收得很稳的字体。他用拇指轻轻划过她写的那行“晚宴休息室”，然后合上便签纸，放回口袋。昨晚他在她睡着后看了她很久。月光落在她脸上，和之前在每一个位面里那样，安静地睡在他身边。他伸出手，将她额前一缕碎发拨到耳后。然后他听见她在梦里嘟囔了两个字——“是你。”他不知道她梦见了什么。但他在那一刻决定，在这个位面里他不会让她再走任何弯路。她只要朝他走一步，剩下的他都会安排。