当天晚上姜戚睡得很早。

刚过十点就关了灯。她侧躺着，面对着墙壁，闭上眼睛之前脑子里过了一遍明天的计划：老街再拍一些素材，下午去县城北边的老桥看看，后天坐班车去隔壁县和苏津汇合。

计划定好了，心里踏实了不少。

她翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢睡着了。

梦来的时候没有任何征兆。

姜戚从一间屋子里走出来，外面的光线很柔和，像是傍晚，又像是阴天。空气里有股熟悉的味道，她站在门口愣了一会儿，低头看了看脚下，熟悉的青石板。

是老街。

她回头看身后的屋子，门板上的漆掉了大半，门框上贴着的春联只剩下最后一截，露出底下发白的木头。这是她以前住的那栋房子。

这是在梦里。

人在梦里的意识很奇妙，有时候什么都不知道，任由梦境牵着走。有时候又会突然清醒那么一点点，知道自己正在做梦，但这点清醒不够支撑她醒来，也不够让她控制梦的走向。

姜戚现在就处于这种状态——她知道自己大概率在做梦，但走不出去，也不想走出去。

因为这个地方太熟悉了。

她沿着老街往前走，路过那棵老槐树，路过张记馄饨的店面，路过从前每天上学都要经过的那个拐角。街上没有人，所有的门窗都关着，像一整条街都在一种诡异的安静中。只有她的脚步声。

走到巷口的时候，她停下来了。

那里站着一个人。

白T恤，黑色长裤。身形高挑清瘦，肩背挺得很直，头发黑而蓬松，额前的碎发微微遮住双眸。男人侧对着她，双手插兜，面朝巷口外面的方向，像是在等什么人。

姜戚站在原地，心跳忽然变得很重很慢，时间都停在了这一刻。

她认得这个背影。

“……陈櫌？”

男人闻声转过身来。

还是十八岁的脸。嚣张肆意，是她记忆中的样子。男人看着她的眼神很平静，没有惊喜，没有激动。

等得太久了，久到所有的情绪都磨平了。

“姜戚。”他叫她。

声音也是从前的样子，带着少年人特有的清亮。

她的眼眶一瞬间就红了。

姜戚几乎是腿软的搀着墙走过去，走到他面前，仰着脸看他。

陈櫌比她记忆中的样子更高了一些，五官也长开了一点，但整体还是那个样子。

“你怎么在这里啊？”她的声音带着没有掩盖的伤心。

陈櫌没有回答这个问题。他只是看着她，目光从她的眉眼慢慢移到她的下颌，又移到她垂在肩头的长发上。就像要把她的五脏六腑都看光一样的直白。

“你变了。”他说。

姜戚忍着泪点头“你也是...”

陈櫌摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑。“我没变，我永远都是这个样子。”

姜戚眼泪差点没忍住。

她知道的，站在她面前的这个陈櫌不是活人。

她再也控制不了了。

姜戚站在老街的巷口，面对着这个她以为这辈子再也见不到的人，眼泪无声地淌了满脸。

她想说话，想说对不起，想说这些年她每天都在想他，想问他过得好不好。可她什么都说不出来，她只觉得，从舌尖到全身四肢，都像是烈火焚烧一样的痛。

陈櫌低头看着她哭，没有伸手帮她擦。

他站在原地看着她的眼泪，眼里有一瞬间的动容。

“乖，别哭了。”他说。

姜戚听话的用手背擦了一下脸，但眼泪却止不住，擦完又流，擦了又流。

她深吸了几口气：“你怎么现在才来啊，这么多年了，我从来没有梦到过你，一次都没有。”

这七年里，她无数次想梦到他。睡前把手机里仅存的几张他的照片翻来覆去地看，想着他的样子入睡，盼着能在梦里再见他一面。但一次都没有。她后来不再做这些蠢行为了，觉得可能是他不愿意出现在她的梦里，可能是他不想见她。

“因为你不回来。”陈櫌说。

这句话的语气不重，还有点温柔，但是姜戚就是察觉到了他的委屈。

她回来了。

他就能来了。

“陈櫌，我……”她张了张嘴，发现自己不知道该说什么。是她对不起他，七年没有回来。

“我有一件事想请你帮忙。”陈櫌忽然开口。

姜戚愣了一下：“什么事？”

“我在下面不太安宁。”他说，目光落在她的肩膀上，没有看她的眼睛，“不是疼，就是……总觉得有什么事情没做完，一直悬着，一直往下坠，像掉进一个很深很深的地方，永远到不了底。”

姜戚眉头微微皱起。

“你帮我上来一趟。”陈櫌说，“到山上来，把那棵松树下边的东西拿走，把地方清干净。我也不知道是什么感觉，就是那块地方压着我，让我走不动。”

“什么东西？”姜戚问。

“我不知道。”他摇了摇头，“你去看了就知道了。在那棵松树下面，大概……我掉下去的那个位置附近，你找找看。找到了拿走就行了，烧掉也行，随便怎么处理。”他还是不太会对她撒谎，讲的磕磕绊绊的。

姜戚盯着他看了几秒。