饭散了。陆明珠和沈维舟先走。赵玉兰搀着陆建国慢慢挪下停车场的楼梯，旧拐杖的橡皮头在大理石面上磕出的响声传回包间，咚咚，咚咚，像一段没编完的节拍器。

陆承安去前台结账，林知意带一禾坐在酒店大堂沙发上等。小姑娘已经困了，靠在她手臂上眼皮往下坠，手里还攥着那支橙色彩笔不肯松，笔帽不知什么时候滚进了沙发缝。林知意一只手拢着她后脑勺，另一只手无意识地摸到口袋里的手机，那里面存了个新建的文件夹，“他的理由”。今天这场饭局，所有人都在给“理由”定价：三十万有三十万的理由，五万有五万的理由，她拿出的二十万有她自己的理由。每一笔钱背后都附着一张不成文的条约，只有一禾画的那只橘红色小鸟是无条件的，它落到树上只是为了歇一歇脚，不收任何利息。

沈维舟走到停车场入口又折回来。他把陆明珠先送上了车，说“手机大概落包间了”，穿过旋转门进了大堂。在自动售货机跟前停了一下，往机器里投了几枚硬币，罐子掉下来咚的一声。弯腰去取的时候西装领子后面露出一小截洗得毛了边的衬衫标签，大概明珠很久没顾上给他缝，也或许他自己从不会开口让明珠缝。

“你今天没吃几口东西。趁热喝了。”他把咖啡放在沙发扶手上，离一禾那支没有笔帽的橙色彩笔隔了一段安全的距离。

“谢谢。”

他在沙发另一端的单人椅上坐下来。大堂很空旷，背景音乐是一首没人叫得出名字的钢琴曲，循环了不知多少遍。前台值班的姑娘低头翻着手机，天花板上的水晶灯关了三分之二，只剩最中央一圈昏黄的暖光，打在那盆和大包间里一模一样落满了灰的假兰花上。

“我刚才在桌上讲的那些话，不是冲着承安个人。我跟他没有过节，确实是共处不多。每次回老家坐一起吃饭他都是闷头扒饭不太出声，我想聊几句他也总是一两个字就把话聊死了。我从来不觉得他是坏人。”沈维舟把手肘撑在膝盖上，两只手掌交握，指甲剪得很短，边缘不齐。“可今天我如果不站起来说这些，就没有别人说了。你不好讲，明珠不好讲，她爸妈更不会去讲。我皮厚，我来当这个恶人。”

林知意拉开咖啡拉环，速溶的，偏甜，罐子很烫。“你不怕明珠跟你吵？”

“已经吵了。车上少说要冷战四十公里。”他难得翘了翘嘴角，随即又收了回去，“但冷战归冷战，有些账不能不算清爽。我不是搞慈善的，我公司每一分利润都要拿去养员工、付供应商、缴税，不能养一个没有止损能力的成瘾。那五万是明珠自己的私房钱，我不拦。三十万绝对不行。我不会让明珠拿自己的私房钱替一个永远学不会停手的人买单。这笔钱今天我不拦，明天我陪她一起动用的就不是一个红包，是我们女儿读到大学前存的那笔教育基金。”