林知意推开卧室门的时候，客厅的光线正从窗口斜切进来。

殷昼站在那里。右手垂着，袖口垂着，掌心朝外微微向上翻着。完整的面孔正对着她，视线落在她走出来的方向。她走过去，距离比昨天又近了一点。他站在原地没有动，但垂着的那只手在她走近的过程中从“垂着”变到了“摊开”的姿态——主动翻上来的，不是被动等着的。她看了他的掌心一眼，然后低头伸手翻他的袖口。

布料边缘从垂着的状态翻上来，翘成一个明确的弧度。她把手指收回来，停在他掌心上方大约一毫米的位置。一。二。两秒。她在心里默数的。停顿结束之后，她把右手放了下去，掌心贴住了他的掌心。触碰到的一瞬间，她没有急着收手，他也没有急着收拢。两个人隔着掌心的温度完整地贴着。

“你默数了。”他说。

“对。两秒。”

“你数的时候在想什么？”

“在想你掌心有没有提前收拢。”

“没有。我等着你的温度落下来。”

她把视线从交握的手上移开，抬头看他。完整的面孔正对着她，暖色的瞳孔里映着窗口的光。她看了他大约两秒，然后低头把手松开。“明天三秒。”

“三秒？”

“我停三秒再放下来。”