秋末的风一天比一天凉，巷口的青石板都凝了薄露。林砚养成个新习惯，每天上学前绕去邮筒那儿，塞一张手绘明信片——画过霜打的梧桐叶，画过苏婆婆锅里的沸腾豆浆，画过守影扒着墙缝晃的小胳膊，连阿青擦碗时沾的面粉星子，都被他细细描在了纸角。

老邮筒精再也不叹气了。投信口那圈锈迹都仿佛被他的欢喜焐得软了些，绿布衫也不再皱巴巴地贴在身上，而是松松垮垮地罩着圆滚滚的肚子——那里揣着林砚塞的十七张明信片，还有苏婆婆每天偷偷塞进来的半块热桂花糕，暖得他连铁皮都泛着浅淡的绿光。他总把明信片用油纸包了三层，藏在邮筒最深处，连自己都不舍得碰，怕蹭坏了纸面的墨色。

前天林砚发烧请假，没来得及来。老邮筒精蹲在投信口等了一整天，连路过的麻雀停在头顶都不赶，直到傍晚看见林砚戴着口罩晃过来，揣着三张明信片：一张画着阿榴啃冰糖的侧影，糖霜沾在她的红裙子上；一张画着白尘在黑板上点的小梅花，粉笔灰在光里打着旋；还有一张画着苏婆婆擦玻璃柜的手，指节上还沾着点桂花蜜。老邮筒精当时就松了口气，绿豆眼里掉出铁锈色的泪，把明信片揣进怀里时，连指尖都在抖：“我还以为……还以为你忘了我。”

上周市政的人来量尺寸，老邮筒精没再缩着，反而挺了挺佝偻的背，把怀里的油纸包揣得更紧。那办事的小伙子摸了摸邮筒的铁皮，笑着说：“这老伙计看着有味道，留着吧，和这老巷也配。”老邮筒精当时就哼起了几十年前的邮递员小调，调子跑得没了边，却欢快得像枝头的麻雀，连投信口都跟着他的节奏轻轻晃。

阿榴每天蹲在邮筒顶上啃冰糖，红裙子晃得像团小火苗，时不时弹一点石榴花粉在邮筒的铁皮上，说这是给老伙计添点喜气。她告诉林砚，外婆当年管这老邮筒叫“绿伯”，每天塞信的时候都要拍一拍铁皮，说“绿伯今天辛苦啦”，绿伯就把那些信捂得暖暖的，说要让收信的人摸到时，能感觉到一点温度。“外婆的旧录里写，绿伯的魂是信焐热的，”阿榴晃着脚丫，冰糖在嘴里咯吱响，“现在你天天给他塞画，他的魂比从前还暖呢。”

当晚林砚翻开石榴皮封面的妖怪录，阿榴凑过来，指尖弹出一点石榴红，落在空白的纸页上泛起暖光。他蘸了松烟墨，笔尖落下时，仿佛能听见老邮筒精在巷口哼歌的声音：

【图鉴·绿伯（邮筒精）】