夜色彻底沉下来时，傅观止还是慢慢走到了那栋帮扶宿舍楼下。

他没有靠近，只是站在稍远一点的树荫里，安安静静地望着三楼那扇亮着灯的窗。

窗帘拉着，只能看见一片温和的灯光，看不见里面的人。可他就是莫名知道，苏沉壁一定坐在那张书桌前，安安静静写着作业，像一株在夜里悄悄舒展的植物。

林野他们早就回去了，没有跟来，也没有多问。这群人好像心照不宣——有些心事，只适合一个人藏着，有些目光，只适合远远放着。

风掠过树梢，带着夜里的凉意。傅观止就那么站着，不知道站了多久，手机在口袋里暗了又亮，亮了又暗，他也没看一眼。

他心里不是没有悸动。

从第一次在教室看见他冷淡却认真的侧脸，到深夜楼道里缩在台阶上的身影，再到今天下午，他跟在校长身后，那副紧绷又无措的模样……

一点一点，全都落在了他心上。

他不是不懂自己的心意。

只是太清楚苏沉壁是什么样的人——

受过太多苦，太缺安全感，太习惯一个人硬撑，一点点太突兀的暖意，都可能把他吓回去，让他重新缩成浑身是刺的样子。

如果就这么懵懂地冲上去说心意，

说不定，连现在这样不远不近的陪伴，都会断掉。

傅观止轻轻叹了口气，眼底的情绪软得发涩，却又格外清醒。