林编辑把咖啡杯放下，盯着屏幕上那封写了一半的内部邮件，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。

收件人是出版社内容总监，抄送发行部负责人。主题栏写着“关于知更老师近期宣传安排的几点说明”。她在正文里已经写了四百多字，删了三百，又改了两遍，最后只留下一句话——

“知更老师是上城大学生物信息学博士，本人和她的笔名一样，完全不会被外界干扰，她只关心书和代码。”

林编辑看着这行字，觉得再多一个字都是多余的。

她第一次见知更是在去年秋天的新作者见面会上。对方穿一件洗到起球的灰色卫衣，袖口处印着某个早已褪色的游戏logo，头发随便扎了个低马尾，坐在咖啡馆角落里，像一个被朋友硬拉过来的大学生。

那次见面，知更总共说了不超过二十句话，其中一半是“嗯”和好的“。但递过来的书稿让林编辑在地铁上站着看了三站路，差点坐过站。

《深渊观察者》的初稿有二十七万字，世界观庞大、细节精确得近乎偏执，每一个科学设定都能找到对应的文献出处。林编辑当时就在想，这个人绝不是普通的科幻爱好者，她有真东西。

后来她才知道知更的日常工作是做生物信息学方向的博士后研究，每天处理的是基因组数据和蛋白质序列比对。当时她差点从椅子上站起来——一个天天泡在实验室里分析数据的人，写出了去年最好的硬科幻小说。

这本来不是什么问题。作者有本职工作，在出版行业太正常了。但林编辑心里一直有个隐约的担忧：知更的身份太特殊了，特殊到一旦被外界拼凑出来，就不只是一个”科幻作家有理科背景“这么简单的故事。

她把邮件发送出去，关掉邮箱页面，顺手打开了微博。

热搜榜上还没有相关的词条，但她知道那只是时间问题。

前天晚上，一个名叫”深海鱼雷“的游戏博主发了一条长帖，标题是”我好像发现了一个不得了的事情“。帖子里贴出了三组截图：第一组是某个叫”未来的“的游戏账号在三年前的排位赛记录，段位是全服前五十；第二组是一篇发表在Nature Communications上的论文，通讯作者署名Z. Xia；第三组是《深渊观察者》的封面照片，作者栏写着”知更“。

三张图之间画了几个箭头，连成一个闭环。

帖子的最后一句是：”有没有人觉得这几个人的行文方式一模一样？“

转发量在四十八小时内突破了两万。

林编辑用鼠标滚轮往下翻评论区，看到不断有人补充新的”证据“。有人说”未来的“在游戏论坛发过的攻略帖里用过一个很罕见的词叫”信息熵陷阱“，而知更在小说第三章也用了这个词。有人说Z. Xia在论文致谢里写过”感谢一个让我学会沉默的人“，而知更在访谈里也说过几乎一模一样的话。

这些对比帖子越做越细，细到让林编辑觉得后背发凉。