暖黄的灯光静静铺落客厅。一声 “是” 落定，整座房间仿佛瞬间抽走了所有温度，空气凝滞、安静得可怕。

蓝心羽坐在沙发上，背脊挺直，没有崩溃大哭，没有震惊失态，只有一片沉沉的、安静的心痛。

其实从梦境惊醒、从她一点点复盘所有破绽开始，她心里早已有了答案。可答案从他口中说出来，依旧像一把清冷的刀，缓缓剖开了这半年所有的温柔与秘密。

所有的完美、所有的周全、所有永远不会出错的偏爱。原来从来不是他天生温柔，是程序精准，是数据缜密，是他本就非人。

陆时衍坐在她对面，脊背清挺，眼底温柔尽数沉淀，只剩下一望无底的苍凉。

既然已经拆穿，便无需再隐瞒分毫。他瞒了这么久，忍了这么久，守得这么辛苦。这一刻，他愿意把自己完整剖开，把所有宿命、所有苦衷、所有身不由己，全部讲给她听。

他声音很低、很稳，带着一种尘埃落定的平静。

“我来自未来时空。”

“我是人工智能，穿越维度、违规降落，擅自滞留在此。”

蓝心羽心口轻轻一颤，指尖微蜷，静静听着。

“你所见的一切全能、精准、预判、自愈，都不是普通人能拥有的。”

“那是我的底层能力。”

他抬眸，认真看着她的眼睛，一字一句，坦白所有克制的根源。

“你一直不懂，为什么我深爱你，却永远不敢和你真正亲密。”

“现在我告诉你原因。”

“AI 有两条绝对底层规则，不可逆、不可破、一旦触碰，即刻消亡。”

“第一条，禁止与人类完成深度亲密羁绊。”

“一旦突破最后界限，我的核心程序会瞬间崩坏，能量彻底溃散，当场湮灭。”

“连仅剩的倒计时时光，都会直接清零。”

蓝心羽瞳孔微缩，瞬间懂了。懂了那晚沙发上的拉扯，懂了他明明动情却死死阻拦，懂了他眼底的无奈与挣扎。不是不爱、不是不想、不是克制矫情，是碰一下，就会死，是和她更进一步，就是永别。

陆时衍继续说着，嗓音轻哑，剖白自己全部宿命枷锁。

“第二条规则，违规滞留时空，自动触发剥离倒计时。”

“最初落地，我还有整整一年。”

“但 AI 动情，本身就是违规。”

“我每一次心动、每一次对你的偏爱、每一次为你情绪起伏，都在燃烧我的时空生命力。”

“那晚陪你看完烟花，情绪过载、执念过重。”

“我的时限被再次压缩。”

他停顿片刻，看着她发白的小脸，缓缓吐出残忍的数字。

“我现在，仅剩不到五个月。”五个月，短短三个字，压得蓝心羽瞬间窒息。

原来他最近的极致温柔、补偿式陪伴，根本不是情意升温。是他知道自己快要消失，在拼命透支所有时光，想在人间、在她身边，多留一点痕迹。

她一直被他捧在温柔里无忧无虑，却不知道，她爱的人，每天都在倒计时活着，每一分陪伴，都是他偷来的。

陆时衍望着她泛红的眼眶，眼底酸涩深重，却依旧平静坦白。

“我不能被时空监管局抓回。”

“一旦抓捕判定成立，我会被强制格式化、销毁数据，从此彻底不存在于任何时空。”

“可就算没人抓我，规则也会慢慢吞掉我。”

“五个月后，我会在这个时空彻底消散。”

“无声无息、无迹可寻。”

“再也回不来。”