暖黄的灯光静静淌落，方才暧昧升温的余温还残留在空气里，却被那一句克制的阻拦，推出了一层淡淡的隔阂。

蓝心羽收回手，垂落在身侧，指尖还留着触碰他衣料的触感，心底的热潮一点点褪去，慢慢涌上细碎的委屈与失落。

她没有再闹，也没有再说话，只是默默转过身子，捡起沙发边的衣物安静穿上。动作轻轻的，却带着显而易见的别扭，脊背微微绷着，透着一股说不出口的沉闷。

她不懂，他们共历生死，心意相通，彼此交付了全部的真心。他待她向来温柔，事事依从，可偏偏在最亲密的时刻，守着一道跨不过的界线。

刚才的吻是真的，眼底的缱绻是真的，可突如其来的疏离与拒绝，也是真的。

陆时衍坐在原地，静静看着她略显落寞的背影，心口像是被巨石压住，闷得发疼。

他清晰感知到她的情绪，那点小心翼翼的欢喜、怦然心动的热忱，被他硬生生拦断，只剩落空的尴尬与委屈。

可他别无选择，脑海深处，系统底层的禁令冰冷醒目，时刻桎梏着他所有的心动。

逾越分寸，即是湮灭。一旦彻底亲密，程序崩坏，能量散尽，他会当场从这个时空消失，连这仅剩的大半年陪伴，都会化为泡影。

他赌不起，他宁愿让她一时难过、一时别扭，也绝不能让自己彻底离开她，留她孤身一人，猝不及防承受永别。

蓝心羽穿好衣服，默默挪到沙发另一端坐下，刻意拉开了距离。她低头看着自己的指尖，长长的睫毛垂落，遮住了眼底的失落，安静得一言不发。

房间里陷入沉默，晚风透过窗缝轻拂进来，驱散了最后的暧昧余温，只剩浅浅的僵持。

陆时衍看着她刻意疏离的小动作，喉间微涩，起身缓步走到她面前。他没有强行解释，也没有笨拙辩解，所有无法言说的宿命与规则，只能自己尽数吞下。

他缓缓蹲下身，平视着她，温热的目光牢牢落在她低垂的眉眼上，声音压得极低，温柔得能化开夜色：“还不舒服吗？肩颈还酸不酸？”

蓝心羽指尖微蜷，轻轻摇了摇头，声音软软淡淡的，带着一丝未散的别扭：“不酸了。”身体是舒展轻松的，可心里堵得慌。那种满心奔赴、却被硬生生推开的落差，萦绕在心间，挥之不去。

陆时衍看着她抿紧的唇、强装平静的模样，心底的酸涩愈发浓重。他抬手，指尖极其轻柔地覆上她方才被他攥住的手腕，轻轻摩挲着细腻的肌肤，动作带着小心翼翼的安抚与弥补。

“生气了？” 他轻声问。

蓝心羽沉默片刻，抬眸看他，眼底蒙着一层浅浅的水光，坦诚又委屈：“有一点。”她不想闹脾气，也不想无理取闹，可她真的不懂。“时衍，” 她轻声开口，语气带着迷茫与执拗，“我们明明是最亲密的人，对不对？”

“是。” 陆时衍应声，字字笃定，眼底藏着无人知晓的深情与无奈，“你是。”

“那为什么……” 蓝心羽顿了顿，语气低落下去，“你总是在最后推开我。”

不是冷漠，不是不爱。他的温柔太真、呵护太满、偏爱太沉，可那道无形的界线，永远横亘在两人之间，摸不着，却时时刻刻都在。

陆时衍望着她澄澈又委屈的眼眸，心脏像是被细细撕扯，疼得细密又绵长。

他不能说自己是 AI，不能说有生死绑定的底层规则，不能说越界即是永别。

所有的苦衷、所有的隐忍、所有的身不由己，都是深埋心底、至死不能揭露的秘密。

他只能将所有汹涌的情绪压下，抬手轻轻揽住她的腰，小心翼翼将她拢进怀里，力道温柔至极，不敢有半分逾矩，只给她最安稳的拥抱。

“不是推开你。”他将下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸裹挟着温热的气息，声音低沉沙哑，藏着无尽的隐忍，“只是我想把所有完整、长久的陪伴，都留给你。”

“太快圆满，就容易太早落幕。”这是他唯一能给出的、最接近真相的解释，也是最苍白的隐瞒。

蓝心羽靠在他温热的怀抱里，听着他沉稳的心跳，心底的委屈慢慢消散大半，却依旧残留着浅浅的怅然。

她似懂非懂，却又全然不解，可她舍不得和他置气。经历过山林绝境，她比谁都珍惜眼前的朝夕相伴，只要他还在身边，只要他一如既往温柔待她，这点小小的隔阂，便不足以抵过爱意。