空气再次安静。
我：“姐姐？”
田柾国像意识到自己越描越黑，立刻解释：“不是那种姐姐！就是游戏里认识的，她说我声音很好听。”
金泰亨脸色微妙：“你给她发语音了？”
柾国小声：“只发了一点点。”
金硕珍捂住胸口：“我们忙内长大了。”
郑号锡笑到倒在地上。
南俊扶额。
闵玧其：“白痴。”
田柾国可怜巴巴地看我：“多星怒那…”
我本来想笑，但看到他那个表情，又忍住了。
小男生第一次被人用“你声音很好听”这种话击中而已，很正常的青春期。
而且偏偏，他的声音真的很好听。
我坐到他对面，尽量认真：“你喜欢她？”
田柾国愣住。
整个宿舍都安静下来。
他低头想了很久，最后小声说：“不知道。”
“那你为什么这么开心？”
他耳朵红得厉害：“因为她说…等我以后唱歌，会有人喜欢。”
房间里的笑声慢慢停了，这句话让所有人都安静下来。
她说，等我以后唱歌，会有人喜欢。
对田柾国来说，这句话不是网恋。
是确认。
是一个不知道他是谁、不认识南俊哥、不知道 BigHit、不知道防弹 rough project 的人，单纯听了他的声音，然后说：
你以后会被喜欢。
他太小了，太需要这种确认。
我忽然不想笑他了，我说：“她说得没错。”
我继续：“但你要小心，不要随便发照片，不要说地址，不要说公司，不要说学校。”
金泰亨立刻补：“不要说宿舍。”
闵玧其：“不要借钱。”
金硕珍：“不要相信对方说自己是同龄美少女。”
郑号锡：“哥，你怎么这么熟？”
南俊认真补充：“也不要把私人情绪全部放到网络里，你现在还小。”
田柾国听得一愣一愣，最后点头：“内。”
我看他还是有点委屈，放轻声音：
“可以聊天，但保护自己。”
他小声：“那我还能回吗？”
所有人看我。
我说：“回啊。”
柾国眼睛亮了一点。
我补充：“但十点半以后收手机。”
他：“啊……”
金泰亨：“活该。”
田柾国小声：“哥明明也很晚不睡。”
泰亨：“我不网恋。”
柾国脸爆红：“不是网恋！”
宿舍又笑起来，这次笑得轻松一点。
后来，这件事成了宿舍小梗。
只要柾国抱着手机笑，金硕珍就会说：
“主唱大人，网上姐姐又夸你了吗？”
柾国每次都炸毛，但也因为这件事，他开始更认真练 vocal。
有一次他录完一段，问我：
“多星怒那，你觉得如果她听到，会说好听吗？”
我看着他，想了想。
“她会。”
他笑了一下。
我又说：“但你不能只是为了她唱。”
他点头：“我知道。”
“那为了谁？”
他想了一会儿，眼睛紧紧盯着我。
“为了以后有人听到。”
我心口轻轻一动。
这个答案已经很好了。
——
他们开始被生活推进一种新状态。
南俊开始承担更多中心任务。
他不再只是写词，而是要听每个人的状态，调停宿舍矛盾，和方 PD 讨论项目方向。压力让他偶尔在便利店门口发呆，手里拿着热咖啡，半天不喝。
玧其肩伤恢复得慢，但他在制作室的位置越来越清晰。Pdogg 哥开始让他参与更完整的编排，虽然嘴上还嫌他低频乱，但会留他到很晚。
泰亨的画面感被正式纳入项目。他开始做第一版视觉板，虽然常常画到半夜，第二天顶着黑眼圈被我骂。
柾国进入 vocal 重点观察。Pdogg 和 Slow Rabbit 都觉得他的音色值得培养，他开始被要求录更多 guide。小孩每天嗓子都很累，但眼睛越来越亮。
号锡被孙成德老师盯上。舞蹈线开始把他当成可能的核心之一，但老师也开始更严格地要求他收住能量。
硕珍在声乐和表演课之间来回跑。高考结束后，他像终于承认自己想要了，虽然还是会用玩笑挡一下。
智旻在小舞室里走到十五步，虽然没有人知道这十五步以后会走到哪里。
包括我。
我只知道，他每次给我发“今天十五步”的时候，我都会回：
【十五步选手，继续。】
———
冬天最冷的一晚，方 PD 把我叫进办公室。
桌上放着几份资料。
他看着我，说：“我们要开始认真筛了。”
我心里一沉。
“筛？”
“不是所有人都会留下。”他说，“也不是所有人都适合同一个方向。”
我没有说话。
方 PD 继续：“南俊和玧其，音乐核心。柾国，vocal 潜力。号锡，dance 可能性。泰亨，视觉和画面感。硕珍，表演和形象。”
他说到这里，停了一下。
“但可能性不是决定。”
我知道，可能性是门。
决定是进去以后还要被磨多少层皮。
他看着我：“你最近和他们走得很近。”
我点头。
“这很好，也危险。”
“我知道。”
“你要学会一件事。”方 PD 说，“喜欢一个人的才华，和决定投入资源，是两件事。”
我低头看着桌上的资料。
这一刻，我突然明白为什么成年人总是那么讨厌，因为他们会把你觉得鲜活的人，变成资源、风险、投入、产出。
可我也知道，如果我以后要做制作人，我迟早要学会这些词。
我不能只会心疼。
我说：“我知道。”
方 PD 看着我，忽然笑了一下。
“你不知道。”
我抬头。
他说：“但你会慢慢知道。”
——