金泰亨和柾国跟在后面，看到满地设备，眼睛都直了。

田柾国立刻把外套脱下来盖在一箱线材上，像在保护什么受伤的小动物。

金泰亨看着天花板漏水的位置，低声：“这里也能漏？”

闵玧其冷冷说：“它都漏了，你还问能不能。”

金泰亨：“我只是感叹。”

“别感叹，搬。”

于是他们也开始搬。

这时候没人管谁是不是忙内，谁是不是脸好，谁是不是肩伤，谁是不是未来主唱。

柾国搬小箱子，泰亨抱文件夹。

南俊负责把东西分门别类，却差点把一叠歌词纸放到垃圾袋旁边，被我抢救回来。

玧其坐在会议室门口检查硬盘有没有进水。

号锡听说后从附近练习室赶来，一进门就开始帮忙拖地。

硕珍也来了，穿得很干净，结果十分钟后裤腿全湿，表情像人生遭遇严重打击。

“我明天还要去学校。”

闵玧其：“那你现在回去。”

金硕珍：“我只是陈述惨状。”

郑号锡把拖把递给他：“哥，惨状也能拖地。”

金硕珍接过拖把：“我发现进入 BigHit 以后，我的人生一直在降低高级感。”

我边擦桌子边说：“这是必要训练。”

他看我，笑了一下：“朴制作人，你也湿得很没高级感。”

我低头看自己。

头发湿了一点，袖子半截湿透，校服外套搭在椅背上，整个人像刚从暴雨里被捞出来。

“闭嘴。”

金泰亨从旁边递过来一条毛巾，没有说话。

我接过来：“谢谢。”

闵玧其坐在不远处，看了一眼，低头继续检查硬盘。

他什么都没说。

但我知道他看见了。

凌晨一点，雨终于小了一点。

设备基本保住了。

制作室不能用了，临时工作区搬到了会议室，地上铺着报纸，桌上堆着电脑、硬盘、线材和几杯喝了一半的便利店咖啡。

韩世京欧尼坐在椅子上，头疼地揉太阳穴。

Pdogg 哥检查最后一台电脑，确认能开机以后，说：“活了。”

这句话出来，所有人都松了一口气。

真的，像抢救成功。

金硕珍瘫在椅子上：“我第一次觉得电脑开机声音这么动听。”

南俊低头笑。

田柾国问：“那今天还练吗？”

所有人看向他。

郑号锡笑：“柾国啊，你真的很可怕。”

柾国茫然：“可是设备没坏的话……”

闵玧其淡淡说：“你先擦头发，不然主唱候补感冒，公司会杀人。”

田柾国立刻乖乖拿毛巾擦头发。

我坐在地上，终于感觉手臂酸得要命，刚才搬东西的时候没觉得，现在一停，整个人像散架。

玧其坐到我旁边，把一罐温咖啡放到我手边。

“喝。”

我看他：“你买的？”

“便利店。”

“你什么时候买的？”

“刚才。”

“你不是伤员？”

“我只伤肩，不伤腿。”

我看着他，忍不住笑：“你现在学会顶嘴了。”

“跟债主学的。”

我拿起咖啡，手指碰到罐身，很热。

会议室里很吵。

Pdogg 哥和 Slow Rabbit 哥还在确认工程文件，南俊在帮忙整理纸张，泰亨坐在墙边拧毛巾，柾国乖乖擦头发，号锡把拖把靠到墙边，硕珍嘴上说自己高级感碎了，手上还在擦桌子。

很狼狈，非常狼狈。

但不知道为什么，这个画面比任何展示、任何练习、任何“我们要成为队伍”的讨论都更像队伍。

闵玧其看着会议室里那堆设备，忽然说：“这些要是坏了，真的完了。”

我点头：“嗯。”

“所以刚才让你别搬音箱，你还很凶。”

“音箱坏了能修，你肩膀坏了也能修，但修起来更麻烦。”

他说：“你现在说话像韩世京欧尼。”

“那真是夸奖。”

他低头笑了一声。

过了会儿，他说：“我以前觉得公司小，是坏事。”

“现在呢？”

“还是坏事。”

我：“……”

“但小有小的好。”他说，“漏水的时候，大家都知道哪台电脑最贵。”

我笑了，这是什么贫穷小公司哲学。

他看着地上那些线，声音低一点：“还有就是，谁都能伸手。”

我安静下来。

谁都能伸手。

因为公司小，因为没有那么多人，因为每个设备都贵得要命，因为每个人都知道坏了买不起新的。

所以水漏下来的时候，没有谁是主角，也没有谁是外人。

大家都伸手。

Pdogg 哥伸手。Slow Rabbit 伸手。韩世京欧尼伸手。南俊、泰亨、柾国、号锡、硕珍、玧其，我。

一群还没成名、没钱、没底气的人，在漏水的制作室里抢救设备。

这比任何誓言都真实。

我低头喝了口咖啡，轻声说：“你今天抵了很多债。”

玧其看我：“多少？”

“一个硬盘。”

“这么少？”

“那个硬盘很贵。”

他想了想：“那还行。”

我笑：“你真的很想还清？”

他没有马上回答，会议室里的灯有点暗，窗外雨还在落，只是小了很多。

闵玧其低头看着自己的右手。

很久以后，他说：“现在想。”

我看向他。

“以后不知道。”

这句话太轻，轻得像雨声混进去，我一时没有接，他也没有继续。

只是把咖啡罐往我这边推了推。

“喝完。别浪费。”

我握着那罐咖啡，突然觉得这个人真的很坏。

他不说喜欢，他说以后不知道。

他不说我想和你有关系，他说债以后不知道还不还。

他不说今晚很重要，他说硬盘很贵。

但偏偏就是这样，才让人心里发酸。

————————

凌晨两点，大家终于散了。

宿舍那几个人要回去睡觉，韩世京欧尼安排了明天找人修天花板，Pdogg 哥说今天所有文件先多备份三份，不然他睡不着。

南俊抱着一叠湿边的纸，忽然说：“今天这个可以写。”

闵玧其：“漏水？”

南俊：“嗯。”

金泰亨低头看着地上的水痕：“可以画。”

郑号锡笑：“可以编成动作吗？”

金硕珍：“我可以表演一个被高级感抛弃的人。”

田柾国认真：“我可以……搬东西？”

大家笑起来。

柾国耳朵红了：“不是，我真的搬了。”

我说：“你今天保护线材有功。”

他立刻开心了。

Pdogg 哥从电脑后面抬头：“别急着艺术化，明天先把地擦干。”

所有人：“内。”

BigHit 的浪漫落点永远是擦地。

———————

回去的路上，雨还没完全停。

这次没人搞夸张修罗场。

所有人都累了。

金泰亨走在我左边，闵玧其走在我右后方，南俊和柾国在前面，号锡和硕珍在后面小声说话。

我撑着伞，金泰亨忽然把伞往我这边推了一点。

我说：“你肩膀淋到了。”

他说：“没事。”

闵玧其在后面冷冷开口：“你们两个伞都打歪了。”

我回头：“那你来打？”

“我肩膀伤了。”

“你伤的是左肩。”

“右手要保护硬盘。”

他手里确实拎着一块备份硬盘。

我无言。

金泰亨低声说：“他比我还能找理由。”

闵玧其：“听见了。”

田柾国从前面回头：“多星怒那，要不要我帮你拿包？”

我还没回答，金泰亨和闵玧其几乎同时：

“不用。”

田柾国愣住。

郑号锡在后面笑到不行。

金硕珍慢悠悠补刀：“雨夜修罗场也很有画面感。”

我：“金硕珍，你再说我把你丢进水坑。”

他笑：“我闭嘴。”

南俊走在最前面，突然说：“今天好像真的有点像防弹。”

大家安静了一下，雨声落在伞面上。

他没有回头，只继续往前走。

“不是因为我们很帅。”他说，“是因为东西要坏的时候，大家都会伸手挡一下。”

Pdogg 哥如果在这里，大概会说：先别跑调。

但他不在。所以我说：“真诚就行。”

柾国点头：“嗯。”

那天雨夜，大家撑着几把不够大的伞，在首尔湿漉漉的街道上往宿舍走。

没有灯光，没有舞台，没有掌声。

只有一块备份硬盘，一堆湿了边的歌词纸，几个人的鞋子都进了水。

但很多年以后，闵玧其会记得。

不是因为那天多浪漫。

而是因为设备真的差点坏了，因为他右手抱着硬盘，肩膀疼得要命，因为她站在漏水的制作室里，骂他别搬音箱，因为所有人都狼狈得很真实。

因为那天他第一次觉得，贫穷不是只有丢脸。

贫穷也会让人一起伸手，困难也是。

而有些感情，就是在那种时候，不声不响地长出来的。

像漏水天花板上的裂缝。

你以为它只是在滴水。

后来才发现，光也会从那里进来。

—————