"嗯，"他说，表情平淡，像在陈述天气，"跑题了，扣了五分。"

"那怎么还第一？"

"数学满分，"他说，"最后两道，全对。"

她看着他，三秒，五秒，十秒。然后笑了——从胸腔里震出来的、带着桂花甜香的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，"你傻不傻。"

"傻，"他说，"从幼儿园傻到现在。"

公告栏前人来人往，有人往这边看，有人窃窃私语。她没听见，只听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在胸腔里砸门，像很多年前她抢他糖时，自己心跳的声音。

"暑假，"她说，"热可可，我请。"

"不是说我请？"

"你请桂花糕，"她说，眼睛弯成月牙，"我请热可可。配套。"

他愣了两秒，然后笑了。不是平时那种敷衍的扯嘴角，是真的从眼睛里漫出来的笑意，和小时候她把糖纸还给他时，一模一样。

"好，"他说，"配套。"

---

放假那天，校门口。

阮伊筱背着书包——自己的，轻得像一团棉花——站在梧桐树下。张泽元走过来，手里拎着两个书包，一个是他的，一个是她的。

"不是说我背？"她问。

"最后一次，"他说，声音平淡，"高二继续。"

"继续什么？"

"背书包，"他说，"教骑车，请热可可，蹭下巴。"

她耳尖红了，像有人从里面把火拨得更旺。她伸手去抢自己的书包，他却往旁边一让，动作熟练得像做过千百遍。

"阮伊筱。"

"干嘛？"

"高一结束了，"他说，声音低下去，像在说给某个遥远的自己听，"我们，高二继续。"

她看着他，三秒，五秒。然后笑了，眼睛弯成月牙，像谁把一整个冬天的阳光都倒进了眼睛里。

"继续什么？"她问，明知故问。

"继续，"他说，声音轻下去，像夜风穿过所有的时间，所有的空间，所有的、他们一起走过的年月，"栽在你身上。"

她僵住。

校门口的人群从他们身边穿过，有人往这边看，有人窃窃私语。她没听见，只听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在胸腔里砸门，像很多年前她抢他糖时，自己心跳的声音。

"张泽元，"她说，声音比她想象的更轻，"你也栽在我身上了？"

"嗯，"他说，"从幼儿园栽到现在。"

她笑了，伸手去拽他手腕——和巷子里一样，和暴雨天一样，和很多个"下次"一样。掌心相贴，烫的，像那颗一直没送出去的糖，像那杯等凉了的热可可，像所有他备着的、等她来要的东西。

"那高二，"她说，"一起栽。"

"一起？"

"一起，"她说，"你背书包，我背你。"

他笑了，嘴角弯起来，像谁往平静的湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈，化不开。

"好，"他说，"一起。"

夕阳把两个人的影子拉得很长，像谁把两个人缝成了一幅画，再也分不开。梧桐树的叶子沙沙响，像在说某个古老的、没说完的秘密。

高一结束了，高二继续。