“我不回去。”
卡利斯托抬起眼，黑曜石映着窗外越来越亮的天光，变得柔和了些。
亚路嘉在床尾抬起头，看看卡利斯托，又看看卡莉丝塔。他画本上画了一半的白发小人还缺条腿，但他把炭笔放下了。
“呀。”
然后就跑出去了。
门板在铰链上吱嘎晃了两下，诊所里只剩两个人。
卡莉丝塔在他跑出去之后收回视线，落在卡利斯托垂在床沿的那只手上。
她把自己的手从被子底下抽出来，手指穿过他的指缝，十指相扣。
就是这个动作。和友克鑫那天早晨一样，只是这次是她先伸手。
“我等你杀死我的那一天，”她扣紧了他的手指，“卡尔。”
卡利斯托的睫毛极其轻微地颤了一下，但紧接着，灵魂锁链传来了比任何表情都更诚实的心声。
[不会……留在……这个世界……]
[等一切结束之后……]
[就可以……]
卡利斯托听着，嘴角慢慢弯起一枚极淡的、没有任何温度的微笑。
好啊好啊。本体。演戏的一把好手。
嘴上说“等你杀死我”，心里想的是“等一切结束就离开”。
十指相扣是真的，温柔是真的，叫“卡尔”也是真的——但这一切的前提是“我不会留下”。
是把每一分每一秒都当成告别的倒计时来过吗？所以每一分每一秒都格外真实、格外温柔、格外让人舍不得戳穿呢。
你是真的不怕我当真——还是你明知道我会当真，所以才这么用力地演？
但卡利斯托还是什么也没说。低下头，轻轻落了一个吻在她额头上，干燥的、几乎没有温度的触碰，嘴唇离开之后她额前的白发被拨开，他的手指顺着她的发丝滑到发尾，动作轻柔得不像他。
“卡尔。”
“嗯。”
门板忽然被撞开，亚路嘉捧着一大把野花冲进来。那些花一看就是刚从菜市场旁边的荒地里薅的。
根上还带着泥，花瓣挤得歪歪扭扭，有几朵甚至就是路边最常见的蒲公英，绒毛已经散了半朵。
“——哥哥！！”
他看到卡利斯托的嘴唇从卡莉丝塔额头上移开的瞬间，整个人僵在门口，手里的野花差点掉一地。
房间里的空气像被按了暂停键。
“……原来你偷亲她。”亚路嘉用一种恍然大悟的语气说。
“没偷亲。是光明正大地亲。”卡利斯托直起身，面不改色。
亚路嘉蹬蹬蹬跑过来，把野花往床头一放，然后双手叉腰：“不公平！我亲就不行，你自己亲就行！”
“规则是我定的。”
“坏蛋！哥哥坏蛋！”亚路嘉转头看向卡莉丝塔，用一种拉票的语气，“姐姐你说对吧！哥哥明明是个坏蛋，对吧！”
卡莉丝塔低头看了看自己还和卡利斯托十指相扣的手，又看了看亚路嘉手里那把沾着泥巴的蒲公英，她没有回答亚路嘉的问题，只是抬起那只没被握住的手，轻轻碰了碰亚路嘉递过来的蒲公英。
绒毛飘起来，在空中晃晃悠悠地打了个转，落在卡利斯托的肩膀上。
亚路嘉“啊”了一声，踮着脚尖去拍卡利斯托肩上的蒲公英绒毛，拍了两下没拍掉，反而把手上的泥蹭在了他的外套上。
卡利斯托低头看了看那块泥印，什么也没说，只是松开了和卡莉丝塔相扣的手，把亚路嘉拎回地铺旁边，让他坐下吃医生留在桌上的干面包。
亚路嘉啃着面包，两条腿在地铺上晃来晃去，眼睛在卡利斯托和卡莉丝塔之间来回转。他忽然冒出一句：“那我可以亲姐姐了吗？哥哥都亲了。”
“……不行。”卡利斯托说。
“为什么不行！”
“因为——”他停了一下，转过头看着亚路嘉，表情还是那张面瘫脸，但嘴角那丝还没完全褪去的弧度出卖了他，“这是我的。”
“你的什么？”亚路嘉歪头，嘴里的面包屑掉在衣襟上。
这一次卡利斯托没有沉默。
“我的。没有‘什么’。”他说。
亚路嘉眨了眨眼，嚼了两下面包咽下去，然后说：“听不懂。”
“听不懂算了。”
卡莉丝塔靠在纸箱做的临时床头上，看着这两个人你一句我一句地拌嘴。
亚路嘉啃完面包之后拍了拍手上的碎屑，把涂鸦本翻到最新一页，举起来给卡莉丝塔看。纸上画着三个人——一个长方形的高个子（标注“哥哥”），一个圆脸矮个子（标注“我”），还有一个白头发的小人（标注“姐姐”）。
三个人的手用歪歪扭扭的线条连在一起。
“姐姐，你叫什么名字？”亚路嘉问。
“卡莉丝塔。”她说。
亚路嘉低头在“姐姐”两个字下面补了一行字，画线连起来：卡-莉-丝-塔。然后他歪头看着卡利斯托：“莉亚！”
“不许这么叫她。”卡利斯托头也不回。
“为什么！？”
“不行。”
“为什么不行？哥哥说规则是你定的——那这个规则不合理！我要申诉！”
“申诉驳回。”
亚路嘉把涂鸦本往桌上一放，双手交叉在胸前，用一种极度严肃的表情看着卡利斯托，然后转向卡莉丝塔。
“莉亚姐姐，”他用一种谈判老手的语气说，“你觉得哥哥坏不坏。”
卡莉丝塔低头看了看自己还和卡利斯托十指相扣的手，“……还好。”她说。
“还好？！”亚路嘉瞪大了眼睛，“你跟他是一伙的！我被骗了！我还给你摘花！”
他指着床头那把蔫头耷脑的野花控诉道，语气义愤填膺，但嘴角已经忍不住往上翘了。
卡利斯托侧过头看了卡莉丝塔一眼，她正低头看亚路嘉的涂鸦本。
[不会留在这个世界。]
她自己说的，她自己知道的，但她还是握住了他的手，本体啊本体，你到底在演给谁看。演给我——还是演给你自己？