陆沉的表情很轻很轻地软了一下。不是笑，不是那种能被镜头捕捉到的表情变化。是某种东西从他脸上被拿走了——冷硬的、防备的、拒人于千里之外的那层壳，在猫把脑袋蹭进他掌心的那一刻，被撬开了一条缝。

苏晚按下了快门。

这一次她没有用静音快门。咔嚓一声，清脆的，在安静的后巷里格外明显。陆沉回过头看她，猫被快门声惊了一下，从他掌心缩回去。但很快又蹭回来了。

“你又在拍。”他说。

“嗯。”苏晚放下相机，低头看屏幕上的预览。画面里，陆沉蹲在地上，侧脸被楼缝里漏下来的阳光镀了一层金边。猫的脑袋抵在他掌心里，他的手指微微蜷着，搭在猫的后颈上。

“这张不发。”苏晚把相机递过去给他看，“只给你。”

陆沉看着相机屏幕上那张照片，沉默了很久。猫在他脚边绕了一圈，尾巴扫过他的脚踝，喵地叫了一声，像是在催他继续摸。

“洗出来。”他说。

“什么尺寸？”

“小的。能夹进剧本里。”

苏晚的手指在相机背带上轻轻攥了一下。剧本是他每天都会翻的东西，封面已经磨出了毛边，内页贴满了便利贴和标注，纸页边缘被翻得起了卷。把照片夹进剧本里，意味着夹进他每天翻的最私人的领地。

“好。”她说。

那天晚上，苏晚在出租屋的小桌上把照片洗了出来。她在暗房里待了半宿——不是那种专业的暗房，是她用卫生间改造的临时冲印角，花了两周时间一点点搭起来的。显影液是她从摄影器材城淘来的，相纸是上次接私活剩的，安全灯是网上买的廉价LED，用红色玻璃纸裹了两层。空间小得转不开身，但足够她一个人待在里面，把数码文件变成纸上的影像。

她选了最好的相纸，调了三次曝光参数才定下最终版本。照片从显影液里浮出来的时候，她盯着画面里陆沉被猫蹭手心的那个瞬间，忽然意识到一件事——她拍过的照片很多。大学暗房里显影的第一张黑白人像。摄影棚里抓拍的陆沉侧脸。片场花絮里他给场务递水的瞬间。凌晨三点他蜷在沙发上睡着的侧影。但没有一张像这张——这张不是抓拍，不是偷拍，不是工作需要。是她主动带他去看猫，是她主动递上猫零食，是她主动按下快门，然后告诉他：这张不发，只给你。

她不是为了任务拍的。她是想让他看到自己摸猫时的样子——让他知道自己也有那样的表情。

第二天早上，苏晚把洗好的照片带到了公寓。小小的一张，五寸，她用了一个素色的相纸框套着，没有任何装饰。陆沉接过来，低头看了几秒，然后打开剧本，翻到第一页——不是随便哪一页，是第一页。他把照片夹了进去。合上剧本的时候，他的手指在封面上停了一下。

“今天有外景。”他说。

“我知道，下午那场，我已经把防晒的——”苏晚已经开始在脑子里过清单。

“你站在遮阳棚下面。”陆沉打断她，“别出来。”

苏晚张了张嘴想反驳——我是你助理，我不跟你跟谁——但看到他低头翻剧本时那个轻得几乎不存在的嘴角弧度，她把话咽了回去。

“行。”她说。

【陆沉正面情绪值：63。】

系统提示音响起的时候，苏晚正站在公寓门口换鞋。她弯着腰，鞋带系到一半，听到这个数字，手指停了一下。从60到63。三个点。一只猫、一张照片、一个收进剧本夹层的动作。

苏晚把鞋带系好，直起腰，推开门。走廊的感应灯亮起来，她的影子被拉得很长。她一边走一边低头打开手机备忘录，在“陆沉使用说明书”里又加了一条——

第十七条：他学会煮牛奶了。煮得比我好。他可能不是学不会照顾自己，是以前没有人让他觉得值得照顾。现在有了。不是我——是那只猫。猫教会了他一件事：有些东西你耐心等，它就会来。有些人也是。