顾长亭的眼帘下有片阴影，她慢慢咽下嘴里的饭菜，疯之后的平静，“我很清楚，现在的第一要务是什么。不会因为私人情绪影响到教学，不仅对学生不负责，对自己也没交代。”

张艺：“卿卿，你能振作起来我很欣慰。你是骗过所有不知情的人。但这里呢？你也想这样骗自己一辈子？”

总不能因为走了个人，顾长亭就把日子过得像团烂泥，“没有骗自己。放不下就记心上，反正一辈子也没多长，我不差这些年了。”

“至少我还能在某个瞬间，觉得她好像没走太远。”

张艺盯着她平静的侧脸，放下碗筷，“你能不能对我坦白，是不是对……动了不该有的心思？”

她迎着闺蜜的视线没有闪躲，以一种近乎残忍的坦诚面对，“已经不在的人，现在说这些，提起有什么意义。”

对错、名分、世俗的眼光，在死亡面前都成了缥缈的尘埃。

“卿卿，多吃点。”张艺夹起一筷青菜到卿卿几乎没动的碗里，顾长亭现在闻见肉味就吐，只能吃点清淡的。

有些问题，不需要确凿的答案。并不是所有都要问出个所以然，点到为止，不是语文里你问我答踩点得分。

她把碗里的青菜吃了大半，今晚睡得不算沉，也没被噩梦惊醒。

.

早自习的预备铃响过三分钟，顾长亭准时出现在班级门口，身上的所有服饰都很素气。

同学们抱着书齐声弯腰问候，声音闷闷的，“顾老师，早上好。”

“早上好。”

同学在葬礼上始终没见到顾老师出现，他们知道顾老师跟小班的关系最亲密，都心照不宣闭口不提。

教室静悄悄的，顾长亭走到讲台前，放下教案的动作很轻。

她的课代表很早就翘班了，也没再选新的，那些任务一直都是班长代劳或者是她的朋友凑在一起共同分担。

班长坐在座位旁边，喊了好几声，“拿出古诗文的背诵材料。”

台下仍然是一片静默。

她知道有些悲伤是共通的，不想借着教师的身份。说什么生老病死、悲欢离合、人之常情之类冠冕堂皇的安慰。

顾长亭都没办法安慰她自己释然，安慰他们凭什么呢，凭她站在讲台上，就应该是刀枪不入的模样。

她勾住钢笔帽向外拉开，抬起眼，对着底下四十多双情态多样的眼睛说：“早读，发出声音。”

听着台下的动作细碎又迟疑，几秒钟后，发出读书声有的快有的慢，磕磕绊绊地在教室里滚。

“我以为我是谁，救世主吗？”顾长亭心里五味杂陈，握钢笔的手指微微收紧，硌得掌心发麻。

很长的一段时间里，不论是同事还是朋友都觉得她太冷血了。薄情寡义，那可是她最亲爱的学生辞世。

而她呢依旧战战兢兢的工作，待人接物始终是不浓不淡的温度，好像死去的只是一个擦肩而过的陌生人。

周遭的哀叹从未停歇。

多么伶牙俐齿的好姑娘，多么聪明伶俐的孩子，多么强有劲的小生命，怎么会……早早寻觅他乡呢。

那些夹杂痛斥的惋惜，顾长亭听得真切，却始终稳稳地站在原地。

留下的人，总要继续往下活。

照常把本职工作做得滴水不漏，仿佛悲伤与尽责本就该井水不犯河水。

五月中旬，学校组织高三学生植树。

顾长亭在人群稍远些的地方。她没种过树，握住铁锹一铲一铲往树坑里填入新土，铁锨切入泥土的钝响中。

她的目光落在半米处的一棵老树下。恍惚间，还能看见小闲为躲她时的点滴，慌慌张张攀上树干的样子。

积压的情绪有了宣泄口，顾长亭弯下身，铁锨还插在土里。

脑海里全是旁人对她的议论，它们是细小的针，扎得人心里千疮百孔。

“他们在自己的视角里畅所欲言。”

“我怎么没有哭？非要哭出声，在人前掉眼泪才算难过吗？”

风穿过枝叶的缝隙 卷来新土的腥气。有些痛是说不出口的，像埋在土里的根，在看不见的地方盘结纠缠。

她卸下身体的紧绷，破碎的呢喃：“谁来懂一懂我撕心裂肺的疼……”

“顾——”

一声半截的呼喊从斜后方传来，不算太远，却带着骤然顿住的迟疑。

是班长，她身后跟着一群兴冲冲的同学，手里还提着沾有泥巴的锄头。

林阖瞥见了顾老师埋首微颤的背影，她把后半句咽下。抬手把身后要往前凑的同学，都拦了下来。

这一次，所有人都清楚地看见了顾老师的眼泪像断了线的珠串，顺着脸颊砸下来，怎么也止不住。

顾长亭听见锄头拖过地面的轻响，就收住了情绪，扬手将土拍实，掌心震得发麻，临走前对幼苗低语。

“松柏常青，来世幸福。”

转身时，她眼角的一抹泪是为谁而流，顿下的步子，又是在为谁等候？

十二年一个轮回，她留在原地看着身边人来了又走。这一次，她又失去了，一个最偏爱的某人。