这一年里，路维定他们遇上过几次物资抢劫，虽然每次都有护航舰接应，没出什么大事，却也让路维定学到了不少书本上没有的应急调度经验。

他的通讯里永远都是满满当当的日程安排，几乎没有什么情绪化的表达，在文章末尾主动询问周行硕的，也都是周行硕的健康和安全问题，简直就像在催对方交工作日报和健康日报一样。

不过周行硕也知道，路维定只是单纯不习惯使用这种通讯方式而已。所以每次，他都老老实实地把自己一天修了什么东西，吃了什么速食，听前辈又讲了什么骇人的故事，全部写下来发过去。

宇宙通讯的信号总是断断续续，四年级的日子就这么在一来一往的文字里，悄然过去。

几人再见面时，便是联邦军事学院的毕业典礼。

*

毕业典礼前两天，周行硕终于可以搭着回学院的物资补给舰，离开这个待了十个月的三号驿站。

离别前，那位爱讲恐怖故事的前辈，没再念叨那些让人头皮发麻的内容，主动帮周行硕整行李，还帮他把行李扛上舰。

前辈拍着周行硕的肩膀，话里满是舍不得，道：“周，你是个很有前途很认真的小伙子，回头我给上级写报告，肯定把你往死里夸，要是愿意，我直接让上级给你毕业分配回来，三号驿站永远欢迎你。”

周行硕听得心里一暖，却还是连忙笑着婉拒。联邦给航天器工程专业的分配很随机，虽说大概率还是逃不过被分到偏远站点的命运，但好歹还有那么一丝概率能分到近地轨道的大型基地。

有得赌，周行硕当然还是想冒险一下，毕竟富贵险中求。

补给舰缓缓停靠在学院要塞的到达港口，周行硕背着行李箱，通过了重力缓冲通道，重新回到了学院。

学院明亮整洁的走廊、丝滑的自动感应门、随处可见的全息显示屏，和三号驿站里充满污渍的墙壁、动不动就宕机的老旧设备、需要自己手动调试的故障照明形成了强烈的对比。

他像个刚从牢里出来的人，拖着行李箱在要塞里漫无目的地乱逛，摸摸这个，看看那个，感慨万千。

他一边逛一边在心里暗骂自己，以前在学院的时候总嫌这不好那不好，现在才知道后悔，这里的日子和驿站那边比，简直就是天堂。以后要是再想用上这么好的设施，不知道要等到猴年马月了。

周行硕在学院里乱晃时，发现自己根本不用展示铭牌，几乎所有人一眼就能认出他是航天器工程的毕业生。

其他专业的学生，哪怕刚从前线实习回来，他们的脸上依然带着属于年轻人的朝气。只有周行硕不一样，他的身上带着一股洗不掉的机油味，眼下挂着常年熬夜留下的浓重青黑，身上自带一股麻木的疲惫感，这是其他专业的人毕业十年，都未必能具备的气质。

周行硕进入公共洗漱间，抬头看向镜子，开始认真打量起现在的自己。

镜子里的人，和一年前那个虽然有点蔫，但眼睛亮晶晶的少年判若两人。曾经清澈明亮的眼睛现在黯淡无光，眼窝微微凹陷，连眉毛都耷拉着，整张脸都透着一股苦相。

他伸出手，摸了摸自己布满薄茧和细小划痕的手心，轻轻地叹了口气。

以前他还不理解，为什么苏利文总是一副睡不醒、没精打采的样子。现在他明白了，谁要是干这行干二十年，天天打白工，修不好东西遭挨骂，还随时可能丢性命，最后都会变成这个样子。

周行硕从洗漱间出来，站在走廊的自动贩卖机前，眼巴巴地盯着柜里的牛奶犯纠结。三号驿站的所有饮品都是难喝的营养剂和速溶咖啡粉，喝久了实在口苦，他正纠结要不要奢侈一把买两瓶，后背突然被一只手轻轻拍了一下。

“行硕。”