小朱青真正被带进眷村里，是从那张麻将桌开始的。

最先提起这件事的，是副队长娘。

她笑着说，朱青成天教小墨婷算数，小墨婷终于不再是五一得三了。一个年轻女孩，总闷在房里也不好，不如过来坐坐。说这话的时候，她看向秦芊仪，语气随意，却分明是在等一个首肯。

秦芊仪理着牌，没有立刻应声。

她只是不紧不慢地理顺花色，等把一张牌稳稳推出，才抬头说了一句：“人多一点，也热闹。”

这句话一出，事情便定了。

牌桌设在午后。窗子半开，风从廊下吹进来，带着潮气。秦芊仪坐在主位，副队长娘在她下手，小朱青被安排在对面。位置看似随意，却刚好在所有人的视线中央。

小朱青来得很早。

衣服依旧整洁，头发收得妥当。她显然做过准备，却还是在坐下那一刻，微微绷了一下肩背。这是第一次，她不再只是被“看见”，而是被正式纳入。

秦芊仪注意到了这一点。

她没有多看，只是把麻将推到小朱青面前，说了一句：“慢慢来，不急。”

语气平常，却极稳。

牌局很快开始。

副队长娘话多，笑声也大，说的是家里琐事、孩子功课、天候变化。每一句都绕着安全的边缘走，像早就练熟的路线。

秦芊仪注意到，没有人提飞行任务，也没有人提队号，更没有人提名字。

有些名字，在眷村里是不能随便说出口的。

尤其是那些，被默认已经留在空中的。

小朱青一开始打得很好。

出牌谨慎，算数准确，输赢都收在表情之后。可打到中盘，她忽然慢了一拍。

摸到一张牌，她没有立刻动作。

那一瞬间的停顿很短，却像是被什么东西拽住。随后她迅速补救，出牌、补牌，一气呵成，仿佛什么都没发生。

只有秦芊仪看见了。

她没有提醒，也没有抬头。

牌桌上继续说笑。

副队长娘随口说起最近飞机少了些，说天仿佛安静了。话说到一半，她自己先顿了一下，立刻改口，说也好，清静些。

那句话后面空出来的一截，没有人接。

空气像是被轻轻压低了一层。

小朱青低着头，指尖贴在牌背上，微微用力。

秦芊仪看见了，但依旧没有拆穿。

有些情绪，是要靠沉默确认的。

牌局散得不晚。

小朱青起身告辞的时候，动作依然得体，只是比来时少了一点稳妥。她说“师娘慢慢收”，语气克制，却明显带着还没整理完的心事。

屋里重新只剩下秦芊仪一个人。

她收牌的时候很慢，一张一张，像是在确认次序。她很清楚，小朱青已经知道得比她该知道的多，却没有一个词可以明说。

————————————————————————

就在两天后，眷村里开始有了风声。

不是正式的通知，只是一种低低的传言——

有人说，在西南见过相似的飞机；

有人说，有人从医院转出来了；

有人说，“那个人”，可能还活着。

名字依然没有被说出。

可所有人都知道，说的是谁。

那天傍晚，秦芊仪正在院子里晾衣服，有人从门外走近，脚步声很轻，却没有刻意回避。

她回头时，看见郭轸站在门口。

军帽拿在手里，脸色苍白，像是刚从一场很长的旅程里走出来。他站得很直，却带着一种无法掩饰的疲惫。

“师娘。”他说。

声音不高，却清楚。

那一刻，秦芊仪没有表现出任何惊讶。

她只是点了点头，说：“进来吧。”

该回来的，终究还是回来了。

————————————————————————

秦芊仪是在很晚之后，才意识到事情已经开始偏移。

不是因为谁说了什么，也不是因为谁做了什么。只是某些原本稳定的细节，悄悄变了位置。

朱青变得容易冷。

屋里并不阴，她却总在傍晚时把外套往里拢一拢。说话时不再抢句，笑意来得慢半拍，像是心里另有一处需要照看。

那是一种被什么牵住的安静。

秦芊仪坐在桌前拆信。纸张在她指下展开，字句不多，来自老家。她一行一行看着，心却没有落在信上。

“九加二，九上二进二……”朱青低声念。

秦芊仪忽然接了一句：“……进一。九加二，等于十一。”

朱青愣了一下，笑了笑：“哦……脑袋不灵活。反正错了墨婷也不知道。”

那一瞬间，秦芊仪看见了——不是疲倦，是分神。

墨婷眨了眨眼，把算盘又推回去，像是觉得这游戏没什么意思。

“师娘有信？”朱青问。

“老家寄来的。”秦芊仪说，“我叔叔。”

她的声音很稳，稳得不像是在看一封不知来意的信。

朱青轻轻咳了一声，咳得克制，却还是露了疲态。

“受凉了？”秦芊仪抬眼。

“嗯。”朱青点头，“床正对着窗户。”

“你不是住小阁楼？”