这并不是高尚，也不是示范。只是她一路走到这里，唯一学会的方式。

“日子过了，就好了。”秦芊仪说。

这句话她说过很多次。不是安慰，是经验。

小周沉默了一会儿，忽然抬头问：“那你什么时候和伟成去美国散心？”

这个问题来得很自然，像是在试探一个出口。

秦芊仪停了一下。

“把你和小邵的婚礼办完，就去。”她说。

她说得太平常了，平常到像是替别人也安排好了未来。

小周笑了一声。

“日子不会好，不信？”

秦芊仪没有否认，也没有肯定。

屋里很静，只剩下孩子轻轻挪动椅子的声响。

秦芊仪没有再往下劝。

有些话，一旦说到这个地步，再多一句，反而显得残忍。

屋里沉了一会儿，是墨婷先开了口。

孩子站在桌边，声音不大，却刻意挺直了背。

“一一得一。”

声音很轻，却清楚。

小周愣了一下，下意识地想打断她，又停住了。

墨婷又接着说了一句：“一一，得一。”

秦芊仪转过头，看向这个孩子。

“狗肉进不了大上海，怎么还在背一？你干妈把你教成这样？”小周问。

墨婷抬头，看了她一眼，又很快低下去，像怕说错。

“飞机。”她说，“十一大队。”

屋里一下静了。

秦芊仪蹲下来，与墨婷平视，又随后看向小周，认真道“墨婷自学的，她喜欢背飞机编号”

墨婷想了想，又补了一句：“两个一。”

小周这才明白。

不是算术，是记号。

这个孩子不是在学习，是在把父亲留在这个世界上的方式，一遍一遍确认。

“为什么要记这个？”小周问。

墨婷的声音低了下去。

“飞走的时候，飞机上有。”

“别人说，那是父亲的队。”

小周别过脸去。

秦芊仪站起身，语气忽然柔了下来。

“你记得对。”她说。

墨婷的眼睛一下亮了。

“真的？”

“真的。”

孩子站得更直了，小声又重复了一遍：“一一得一。”

像是在确认，也像是在给自己找一个站得住的地方。

小周终于忍不住了，低声说了一句：“狗肉进不了大上海。”

秦芊仪没有立刻反驳。

她只是看着墨婷，说：“她不是狗肉。”

又补了一句：“她记得自己从哪儿来的。”

她转向小周。

“你走不走东北，我不管。”

“你嫁不嫁小邵，我也不逼。”

她顿了顿。

“可墨婷得有一个肩膀。”

小周怔住了。

秦芊仪看着她，声音很低，却很稳。

“老靳走了两年。”

“抚恤金不是用来躲一辈子的。”

屋里没人说话。

墨婷却忽然又背了一遍：“一一得一。”

秦芊仪这次笑了。

“下次，”她说，“背给我听。”

孩子点头，用力得像是答应了一件很重要的事。

小周没有答应，也没有拒绝。

但秦芊仪知道，这已经不是逃避。

有些日子，不是一下子就能过去的。

可只要有人记得“一一得一”，它就不会彻底散掉。