“记性很好。”她说。

不是赞美，更像陈述。

两人并肩往前走了一小段路。雨后的空气黏在皮肤上，带着泥土和叶子的味道。行道树低垂，枝叶几乎要碰到肩膀。

江伟成先开口。

“我过两天要回基地了。”

他说得很慢，像是在挑选最节省的词，“这次出来时间不长。”

秦芊仪握着伞柄，指节有些凉。

“空军都这样吗？”她问。

“差不多。”他想了想，又补了一句，“能出来的时候不多。”

飞行员这个身份，在他口中轻得像一个临时名词，却隐约带着随时会断裂的风险。

他们在一个岔路口停下。

秦芊仪指了指右边：“这条路近一点。”

话出口的瞬间，她自己也微微一怔——

她一向只负责回答问题，很少替别人做选择。

江伟成顺着她指的方向看了一眼，又转回来看她。

“你一向都走这条？”

他问。

“是。”

她顿了顿，“比较安静。”

他笑了一下。

那不是松快地笑，更像是一种确认，仿佛这条路本身已经说明了什么。

后来，他们开始见面。

时间零碎而克制，总是在他离开前，或刚归队后的空档。多半是傍晚，天色将暗未暗，像是被特意留出的缝隙。

他们很少谈未来。

有一次她随口说起毕业后的去向，他只听着，没有追问。她问他什么时候能调回本地，他想了很久，说：“不知道。”

“你不规划吗？”

她问。

“飞的时候才规划。”

他说，“其他时候，没用。”

她没有再问。

她渐渐发现，他几乎不提“下次”，也不轻易承诺。所有情绪都被压缩在当下，像飞行计划一样精准而短促。

她并非毫无察觉。

只是那时的秦芊仪尚不知道——

人生里最无力抗拒的，往往不是突如其来的风暴，而是那些你已经预感到危险，却仍然一步步走近的选择。

有一天傍晚，他们坐在一间小茶馆里。

窗外天色灰蓝，街上传来零散的脚步声。江伟成忽然放下茶杯，说：

“我们结婚吧。”

语气平常，没有铺垫，也没有煽情，像是在陈述一项经过权衡的决定。

秦芊仪的手顿在杯沿。

“现在？”

她问。

“嗯。”

他说，“我想过了。”

“想过什么？”

她抬头看他。

“时间。”

他说，“还有你。”

这句话落得很轻，却让她一时无从接住。

她没有立刻回答。

那一瞬，她想起尚未读完的书，还没领取的毕业证，以及那条被默认会一直延伸下去的人生路径。

两条路，在她眼前分岔。

一条熟悉、稳妥，带着粉笔灰与讲台的气味；

一条看不清终点，却能隐约听见引擎的轰鸣。

她沉默了很久。

江伟成没有催，只是坐在那里，像已经做好接受任何结果的准备。

终于，秦芊仪开口：

“让我想一想。”

他说：“好。”

没有失望，也没有劝说。

她当时并不知道，这个“想一想”，

已经是她对原有人生所能给出的最后一次保留。