"对不起。"

三个字——沈明远说了两遍——

第一遍——声音发颤——听不清——

第二遍——他深吸了一口气——说了清楚——

但——沈星辞——没有接。

她坐在石头上——看着沈明远——

沈明远坐在板凳上——低着头——不敢看她——

两个人——距离不到两米——但中间——隔着的东西——比雾还浓——

沈星辞的脑子——在飞速运转——

她听到了所有的话——渣值系统、秦墨、天赋、遗传、保护、离开——

所有信息——她都理解了——

逻辑上——理解了。

但——

她不接受。

"你说——你离开——是为了保护我。"

"是。"

"保护我——不被秦墨利用。"

"是。"

"那我问你一个问题。"

沈明远抬起头——看着她——

他的眼神里——有期待——有害怕——有——

沈星辞没有给他准备的时间——

"你走了以后——谁来保护我？"

沈明远的嘴——张了一下——

然后——合上了。

他什么也没说出来。

沈星辞站了起来——

石头上的温度传到她的腿上——凉了一下——

"你走了——我妈一个人带我——她白天上班——晚上回来做饭——周末还要兼职——我生病的时候——她请不了假——让邻居帮忙送我去医院——"

"你知道这些吗？"

沈明远没有说话。

"你不知道。因为你不在我身边。你在安平县——你在中学里修花——你在改名换姓——你在保护我——但你不知道——我——发烧到四十度的时候——我妈抱着我在医院走廊里哭了——走廊里全是人——没有人帮她——"

"你也不知道——我在学校被同学欺负的时候——他们说'你爸不要你了'——我不知道怎么反驳——因为——他们说的是真的——"

"你更不知道——我妈有一次——晚上喝了酒——抱着我的枕头——坐在沙发上——我躲在门后面——看到她在哭——她不知道我在看——她以为我睡了——"

"她哭了很久。"

沈星辞的声音——很平——

平得——像是——在说别人的事——

但——她的手指——

在裤缝旁边——

攥得发白——

沈明远的脸——白了——

不是那种突然变白的白——是——颜色一点一点褪掉的白——像是——有人在他的脸上——一层一层地——把血色抽走——

"星辞——我——"

"你什么？"

"我不知道——你妈——过得这么难——"

"你不知道——因为你走了。"

沈明远低下了头——

双手——放在膝盖上——手指交叉——

攥得很紧——关节发白——

沈星辞看着他——

她没有继续说——

她把那些积压了很久的话——说了出来——

不是为了骂他——不是为了报复——

是因为——

她需要他听到——

她这些年——是怎么过来的——

不需要他的道歉——

只需要他——听到。

后院里很安静——

花坛边的月季——在风里轻轻摇——

顾行之站在后面——始终没有说话——

他的手——插在口袋里——

沈星辞知道——他不好受——

但他也知道——这个时候——谁的话都不重要——

只有父女两个人之间的——

才重要。

过了很久——大概有五六分钟——

沈明远开口了——

"你说得对。"

"什么？"

"你说得对——我保护你们的方式——是错的。"

沈明远抬起头——

他的眼睛——红肿——鼻头发红——脸上的皱纹——比刚才更深了——

"我当时——觉得自己做的是对的——我走了——秦墨找不到我——找不到我——就找不到你——你就能过正常的日子——"

"但——我没有想过——我走了以后——你和你妈——会怎样。"

"我以为——你妈能照顾好你。我以为——没有我——你们也能过得好。我以为——我留了一封信——留了一些钱——就算——"

"算什么？"

"算——我在。"

沈星辞盯着他——

"一封信——一些钱——就是你在？"

沈明远没有回答——

他知道自己说的——站不住脚——

一封信——几个字——几页纸——

跟——二十五年——

跟——一个孩子的成长——跟——一个女人独自撑起一个家——

怎么比？

"你知不知道——"沈星辞的声音——开始有点抖——

她控制住了——

"你知不知道——我从小就一直在想——我爸为什么要走——是不是因为我不够好——是不是我做错了什么——是不是——如果我当时更乖一点——更听话一点——他就不会走了——"

"这些问题——我从十岁想到二十五岁——想了十五年——"

"直到——我看到你那封信——"

沈明远的嘴唇——在抖——

"那封信——我写的时候——你才十岁——"

"我知道。"

"我在信里说——'渣值系统不是我的本意——它被改变了——离开吧——趁还能离开'——那封信——不是写给你看的——是写给你妈看的——我怕——有一天——秦墨会找到你们——"

"结果呢？"

"结果——你看到了。"

"秦墨找到我了吗？"

沈明远看着她——

"找到了——对吧？"

"对。"

"你看到了他的短信——他打了你的电话——他知道你有渣值之眼——"

"所以——你保护了什么？"

沈明远闭上了眼睛。

沈星辞的话——像一把刀——

不是砍的——是——

慢慢切的——

一刀一刀——

每一刀——都切在同一个位置——

那个位置——叫——"你做错了"。

沈明远睁开了眼睛——

"你骂我吧。"

"我不骂你。"

"那你——"

"我不骂你——是因为——骂你没用。你做错了——你知道了——骂不骂——你都做错了。"

沈星辞深吸了一口气——

"但——我需要你回答一个问题。"