“等您站稳了我就放开。”

顾霆琛没有站稳。

他的身体在沈默怀里微微发抖，像是在跟什么东西对抗。沈默能感觉到他的心跳，快而不稳，像一只被关在笼子里拼命扑腾的鸟。

“沈默。”顾霆琛忽然叫他的名字，声音闷在沈默的胸口，含糊不清。

“在。”

“我是不是很可笑？”

“不是。”

“撒谎。”顾霆琛说，“我都觉得自己可笑。白天把人骂得狗血淋头，晚上一个人喝闷酒，还差点摔在地上被自己的保镖看见……”

他说着说着声音越来越小，身体也越来越沉。

沈默低头一看——

顾霆琛睡着了。

就这么站着，靠在他怀里，睡着了。

呼吸绵长而均匀，眉头虽然还微微皱着，但身体已经不抖了，整个人像是一台过载运转了太久终于强行关机的机器。

沈默保持着姿势没有动。

他低头看着怀里的人。睡着了的顾霆琛跟清醒时判若两人，所有的锋芒和防备都卸了下来，露出底下那张过分年轻的脸——他今年才二十八岁，但已经在商场里厮杀了十二年。十二年里，一个人撑着几千人的企业，查着父亲的死因，防着明里暗里的敌人，活成了一座孤岛。

沈默轻轻把他打横抱起来，放到了办公室里面休息间的床上。

休息间不大，只有一张单人床和一个衣柜。床上铺着深灰色的床单，枕头上有一道长期压出来的折痕，显然顾霆琛在这里睡的夜晚比在他的顶层公寓里更多。

沈默帮他脱了鞋，盖上被子，然后把床头灯的亮度调到最低。

他直起身，站在床边，看着床上那张睡颜。

不设防的时候，顾霆琛确实是个很有吸引力的人。

不是那种阳光开朗的、让人想要靠近的吸引力。而是一种破碎的、危险的、让人想要去了解又不敢靠近的吸引力。像一件修复过很多次的瓷器，每一道裂痕都有故事。

沈默转身走出休息间，把门虚掩上，自己坐在办公室的沙发上。

窗外是凌晨两点的城市，灯火渐次熄灭，只剩下零星的几盏还亮着。

他靠在沙发背上，闭上眼睛。

脑海中浮现的不是任务，不是老爷子，不是那些刀光剑影的过去——而是顾霆琛刚才那句失控的独白。

“那年我才十六岁。”

十六岁。他十六岁的时候在干什么？

在阎王殿的泥巴地里，被教官踩着头，学怎么在绝境中活下来。

原来从某种意义上，他们是一样的。

都是在还不应该的年纪，就被迫学会了在刀锋上行走的人。

——

第二天早上七点，沈默被休息间里传出的动静惊醒。

他睁开眼睛，看到顾霆琛正站在休息间门口，穿着一件皱巴巴的衬衫，头发翘得一塌糊涂，表情是一种努力维持镇静但显然已经断片了的茫然。

“我怎么在这儿？”

“您昨晚喝醉了，在沙发上差点摔倒，我把您扶到床上。”沈默说。

顾霆琛皱着眉，试图回忆昨晚发生了什么，但显然记忆在某一杯红酒之后就断片了。他只记得自己心情很差，喝了酒，叫沈默上来拿酒……

然后呢？

然后他就什么都不记得了。

“我没说什么……不该说的吧？”他问，语气里带着一丝他自己都没察觉到的不安。

“您说您十六岁的时候父亲出事了，说所有人都走了，说您的母亲在医院里说过一句‘妈妈撑不住了’。”沈默如实复述。

顾霆琛的脸“腾”地红了。

是真的红，从脖子一路烧到耳根，连眼尾都染上了一层薄红。他平时那张冷硬的脸上，难得出现了近似于窘迫的表情。

“你……你把那些都忘了。”他说，声音比平时高了半度，“忘掉，全部忘掉。”

“忘掉了。”沈默面无表情地说。

“你根本没忘！”

“您怎么知道？”

“你要是忘了就不会复述得这么完整！”

沈默沉默了一下，然后微微弯了弯嘴角。

那个弧度极小，比上次在车库里还小，但在清晨的阳光里格外清晰。

顾霆琛愣住了。

因为他忽然意识到——这是他第一次看到沈默笑。

来公司三个月，被骂了无数次，被当众羞辱过，被咖啡浇过，被使唤得团团转，这个人从来没有露出过任何表情。永远是那副平静的、死水一般的面孔。

但现在他笑了。

笑得很淡，很短，几乎像是一个错觉。

但顾霆琛确信他看到了。

“你笑什么？”他问，声音不自觉地低下来。

“没什么。”沈默说，“只是觉得顾总刚睡醒的样子，跟平时不太一样。”

“哪里不一样？”

“平时的顾总像一把刀。”沈默说，“现在像……”

他停顿了一下。

“像什么？”

“像一个人。”

顾霆琛没有说话。

他站在原地，看着坐在沙发上的沈默，晨光从落地窗外斜斜地照进来，在两个人之间画了一道明暗交界线。

过了很久，顾霆琛说：“去给我买咖啡。”

语气恢复了冷淡。

但不知为何，听起来没有以前那么有攻击性了。

沈默站起来：“要哪家？”

“老规矩。”

“好。”

沈默走到门口，正要拉门，顾霆琛又说了一句。

“昨天晚上，”他顿了顿，“谢谢。”

沈默回过头，看到顾霆琛正低头系着袖扣，没有看他，耳根的那一抹红还没有完全消退。

“不用谢。”沈默说。

他走出办公室，沿着走廊往电梯走。

嘴角的弧度还没有完全收回去。

——