沈默换好衣服，把脏了的衬衫团成一团塞进包里，转身往外走。
“诶，你今天夜班啊。”赵磊说，“六点开始。”
“知道。”
“那你现在去哪儿？”
“吃饭。”
沈默走出值班室，沿着楼梯往上走了两层，推开防火门，外面是公司后面的小巷。
天色已经暗下来了，路灯还没亮，巷子里灰蒙蒙的。
他靠在墙上，从口袋里摸出一根烟点燃，深深吸了一口。
烟雾模糊了他的轮廓。
手机震了一下。
他拿出来看了一眼，是一个加密号码发来的消息。
“老爷子那边有动静了。”
沈默把短信删掉，把烟掐灭在墙上，弹进垃圾桶。
眼神跟刚才在会议室里判若两人。
如果赵磊在这里，大概会认不出这个同事——他的眼睛变得很冷，冷到没有任何温度。那种冷不是愤怒，不是阴鸷，而是某种经历了太多之后的漠然。
像一把刀。
一把曾经斩过无数头颅，如今被随意搁置在角落的刀。
他又看了一眼公司大楼。四十三层的总裁办公室亮着灯，隔着玻璃幕墙，隐约能看见一个修长的身影站在窗前。
沈默看了三秒，收回目光，转身走进暮色里。
——
顾霆琛站在四十三层的落地窗前，看着楼下那个小黑点穿过马路，消失在街道尽头。
他端着手里的咖啡又喝了一口。
苦了。
那小子说的是对的，这杯确实比刚才那杯苦。
但他刚才那杯说的“温度不对”“奶多了百分之三”，其实都是对的。那杯咖啡确实是温的，奶的比例也确实多了一点点。别人喝不出来，但沈默喝出来了。
因为他自己就是按照沈默之前送来的“标准配方”判断的。
顾霆琛把咖啡放下，拿起内线电话：“让安保部把沈默的值班表发给我。”
三分钟之后，值班表出现在他的邮箱里。
今晚六点到明早六点，沈默值夜班。
顾霆琛看着那张表格，嘴角微微勾了一下。那弧度很浅，转瞬即逝，快到如果有人看见，会以为自己出现了幻觉。
他关掉电脑，拿起外套，走出办公室。
“顾总，晚上的饭局……”
“推了。”
“可是陈总那边……”
“我说推了。”
周明远看着老板离开的背影，总觉得今天顾总的心情好像并没有很差。
至少比平时好一点点。
——
沈默值夜班的工作很简单——每两个小时巡逻一次，检查各楼层门窗是否关好，有没有什么异常情况。
星辰集团的安保系统是全华南最先进的，红外监控、人脸识别、24小时动态监测，一只老鼠跑过去都能被拍到。所以所谓夜班，基本上就是坐在地下值班室里刷手机，到点了出去溜达一圈。
沈默把整栋楼巡了一遍，回到值班室的时候是凌晨一点。
他刚坐下，桌上的内线电话就响了。
“安保部。”
“沈默。”是顾霆琛的声音，“上来。”
沈默看了眼时间。凌晨一点零三分。
他挂了电话，坐电梯上了四十三层。
走廊里亮着几盏壁灯，光线昏暗。总裁办公室的门虚掩着，里面透出一线光。
他敲了敲门。
“进来。”
推门进去，顾霆琛正坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，桌上放着一瓶打开的红酒，已经喝了大半。他换了家居服，深灰色的长袖棉衫和同色长裤，头发没有像白天那样一丝不苟地梳上去，垂下来搭在眉骨上方，整个人看起来比白天柔和了不止一个级别。
但沈默知道，这种柔和是假的。
“顾总，您找我？”
顾霆琛抬起头看着他，目光在他身上停留了片刻，然后说：“去给我倒杯水。”
沈默去倒了杯温水递过去。
顾霆琛接过来喝了一口，皱着眉说：“凉了。”
沈默又去倒了一杯。
这次顾霆琛没有挑剔，喝完水，把杯子放在桌上，继续看文件。
沈默站在办公桌前面，一言不发。
过了大概十分钟，顾霆琛才像是想起来这个人还在，抬起头看了他一眼：“你怎么还在这儿？”
“您没让我走。”
顾霆琛笑了一下，那笑容在昏黄的灯光下显得意味不明：“倒是听话。”
沈默没接话。
“坐。”顾霆琛指了指沙发。
沈默走过去坐下。
“我今天骂你，”顾霆琛靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，“你心里有没有怨我？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
顾霆琛看着他，像是在判断这句话的真伪。
沈默的眼神坦然到近乎无所谓，好像今天下午被当众羞辱、被咖啡浇头的那个人不是他一样。
“你知道吗，”顾霆琛忽然说，“我最讨厌你这种表情。”
沈默没说话。
“好像什么都不在意，好像什么都能忍。”顾霆琛站起来，端着酒杯走到沈默面前，居高临下地看着他，“你知道别人被这么对待会怎么样吗？会愤怒，会委屈，会想方设法报复。你呢？你连眼皮都不抬一下。”
沈默抬起头与他对视：“顾总希望我有什么反应？”
顾霆琛低头看着他，忽然俯下身，一只手撑在沙发靠背上，两个人的距离近到能感觉到彼此的呼吸。
红酒的气息混合着某种极淡的古龙水味道，笼罩在沈默周围。
“我希望你……”顾霆琛的声音变得很轻，像是在说梦话，“能有一点人的反应。”
他说完这句话就直起身，转身走回办公桌后面，又恢复了那副冷淡疏离的样子：“行了，回去吧。”
沈默站起来，走到门口。
“等等。”
他停下。
“明天早上，六点半，车库等我。”
“是。”
沈默走出办公室，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有通风管道发出的嗡嗡声。
他靠在墙上站了几秒，然后低下头，无声地笑了笑。
那笑容跟白天的沈默截然不同。
像一只终于看到猎物靠近的猛兽。
——