江寂没抬头，把手机收进口袋，往楼下走。谢昀川跟上，两人一前一后，隔着两级台阶，不时并排。下楼时，江寂的脚步声很轻，但谢昀川听得见，节奏和他一致，他快对方也快，他慢对方也慢。

走到一楼大厅，人往食堂方向涌。江寂往侧门走，那条路通向校门口，他下午要去法医科见习。谢昀川往正门走，那条路通向食堂。

两人在分叉口停下，没说话。

谢昀川先开口："湿巾……"

"买多了。"江寂说，"用不完。"

和上次一样的句式。

谢昀川笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛没弯："你上次说暖贴过期了。"

江寂看着他，黑瞳沉静，没应声。手指在帆布包带子上敲了两下，一下，两下，然后说："这次没过期。"

谢昀川愣了一下，笑出声，这次眼睛也弯了："那谢谢？"

江寂没笑，转身往侧门走。走了两步，忽然停住，从口袋摸出一样东西，往后一抛，没回头。谢昀川伸手接住，是一颗奶糖，糖纸皱巴巴的，是新的，不是早上那颗，糖纸边缘没有折痕，是刚从什么地方拿出来的。

谢昀川捏着那颗糖，站在原地，看着江寂的背影消失在侧门的光亮里。大厅里人来人往，有人撞了他一下，他没动。

他低头看着手里的糖，糖纸在掌心被体温焐软。他把糖放进口袋，和钥匙、饭卡放在一起，往食堂走。

路过垃圾桶时，他没扔。

走到食堂门口，他停下来，从口袋摸出那颗糖，剥开，扔进嘴里。甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃有点酸。他没吐，嚼了两下，咽下去，然后把糖纸揉成团，塞进另一个口袋。

他走进食堂，排在队伍末尾，前面有人在讨论月考，他听着，没插话。排到窗口时，他要了一份白粥，没要甜豆浆。

端着粥找座位时，他看见角落里坐着一个人，脊背挺直，坐姿规整，面前放着一碗清汤面，没动筷子，正在用消毒湿巾擦筷子。是江寂。

谢昀川走过去，站在桌边，没坐。江寂抬眼，看了他一秒，没说话，把擦完的筷子放在碗边，然后往旁边挪了半寸，不是让开，是留出刚好够一个人坐下的位置。

谢昀川坐下，两人肩膀隔着一拳距离，和早上饮水机旁一样。

江寂低头吃面，动作很慢，一根一根，吃得很干净。谢昀川喝粥，也很慢，一口一口，温度刚好。两人没说话，周围喧闹，他们安静。

吃完，江寂起身，收拾碗筷，往回收处走。谢昀川坐着没动，等江寂回来，站在桌边，垂眼看他。

"下午见习？"谢昀川问。

"嗯。"

"几点结束？"

江寂看着他，黑瞳沉静，停了两秒，说："五点。"

"哦。"谢昀川应了一声，没话找话，"河边？"

江寂没立刻回答。手指在桌沿敲了两下，一下，两下，然后说："风大。"

和早上一样的两个字。

谢昀川笑了一下，起身，收拾碗筷，往回收处走。江寂站在原地，没动，等他回来，两人一前一后走出食堂，往不同方向走。

谢昀川往教学楼走，走了几步，回头，看见江寂站在侧门门口，没走，低头看着手机，屏幕暗着。他转过身，继续走，没回头。

但嘴角弯着。