帖木镇的天亮得比别处慢一些。

也许是因为昨夜的红灯笼烧了太久，将黑暗灼出了一个又一个窟窿，天亮起来时需要先把那些窟窿一个一个地补上。也许只是因为，这个镇子太久没有见过真正的天光了，太阳走到这里的时候，会犹豫一下，不知道自己该不该来。

可它还是来了。

晨光从东边的山脊后面涌出来，像一盆温水浇在冻僵的手上，缓慢而坚定地渗透进帖木镇的每一条街道、每一座屋顶、每一扇窗户。那些在黑暗中紧闭了一夜的门窗，一扇一扇地打开了。镇民们从屋子里走出来，站在门槛上，眯着眼睛看着久违的日光，脸上的表情像是在辨认一个多年未见的老朋友。

没有人说话。

可有人哭了。

一个老妇人站在自家门口，手里还攥着一盏没有点燃的红灯笼——那是她昨夜从屋檐下摘下来的，还没来得及扔掉。她看着那盏灯笼，忽然蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、像是怕被人听见的哭声。

没有人走过去安慰她。

因为每个人都有自己的眼泪要流。

那些眼泪不是为了王家的覆灭，不是为了那些入赘的女婿，不是为了被占用了身体的王家女儿——那些事情太大了，大到他们不知道该怎么面对。他们哭的是自己。哭自己这些年在王家拿的每一文钱、吃的每一顿饭、喝的每一碗药。哭自己每一次听见王家后院传出异样的声响时，低下头匆匆走过的背影。哭自己在红灯笼的光里度过的每一个夜晚，那些夜晚他们以为自己活着，其实已经死了很久。

天亮之后，最残忍的事情不是面对真相。

而是面对自己。

王宝儿是在日头爬到屋檐那么高的时候醒来的。

她睁开眼的时候，看见的不是王家老宅那间阴暗的、永远点着红烛的屋子，而是一小片被阳光照得发亮的天空。天空很蓝，蓝得不真实，像是有人在她的记忆里泼了一盆清水，把所有的红色都冲走了，只剩下干干净净的、无边无际的蓝。

她的头枕着什么柔软的东西——不是枕头，是一个人的腿。那人穿着灰色的衣裳，布料粗硬，可他的体温透过布料传过来，暖融融的，像冬天里的一床旧棉被。

她听见一个声音在说话。

“……无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界乃至无意识界……”

念得很慢，有些字念错了，可那个声音很轻很柔，像有人在用最软的手帕擦拭她脸上的泪痕。

王宝儿眨了眨眼，慢慢地、艰难地将目光移向那个声音的来源。

一个少年。

十五岁上下，穿着一件灰色的僧袍，剃度不久的头顶长出了一层青色的发茬。他的脸被阳光晒成了浅小麦色，眉眼清秀，睫毛很长，鼻梁上有一颗淡淡的痣。他闭着眼睛，嘴唇微动，手中的佛珠一颗一颗地捻过。

他的怀里抱着她。

他的僧袍裹在她身上，他的手臂环着她的肩膀，他的手轻轻地拍着她的背，一下一下的，像小时候娘亲哄她睡觉时那样。