他在笑，可那笑容和院子里其他人的笑容一模一样——不是他的，是借来的，是从别人脸上复制过来的，长在他脸上，像一个不合适的面具。

新娘走在后面，红盖头遮住了脸，看不见容貌。她的步伐很轻很稳，像踩在棉花上，喜袍的下摆拖在地上，扫过青石板，发出细微的沙沙声，像蛇在爬行。

明觉盯着那个新娘。

不知道为什么，他有一种强烈的冲动，想掀开那个红盖头，看看下面到底是什么。

不是好奇。

是一种本能。

就像老鼠看见猫会逃跑，兔子听见鹰啸会躲藏——他的身体在告诉他，那个盖头下面的东西，很危险。

陆沉舟的手忽然按住了他的膝盖。

力道很重。

明觉低下头，看见陆沉舟的手指青筋暴起，像是在用很大的力气克制着什么。他抬起头，隔着那张素白的面具，他看见陆沉舟的眼睛——那双淡色的、永远像结了冰的眼睛，此刻里面有什么东西在翻涌，像是冰层下面的暗流，汹涌而沉默。

“别看她。”陆沉舟的声音很低很低，低到几乎是从牙缝里挤出来的。

明觉立刻低下了头。

拜堂开始了。

一拜天地。

新郎弯下腰，动作僵硬，像一根被风吹弯的竹子，随时都会折断。

新娘弯下腰，红盖头微微晃动，露出一截惨白的下巴。

二拜高堂。

堂上坐着两个人，一男一女，都穿着深红色的衣裳，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，眼睛里没有眼白——全是黑的，黑得像两个窟窿。

夫妻对拜。

新郎和新娘面对面，缓缓弯腰。两个人的头几乎要碰到一起的时候，新娘的红盖头微微掀起了一角。

明觉没敢看。可他听到了一个声音——很轻很轻的，像是有人在笑，又像是在哭，又像是什么东西在咀嚼。那个声音从红盖头下面传出来，穿过唢呐声和鼓声，准确地落进了明觉的耳朵里。

他的鸡皮疙瘩起了一身。

礼成，送入洞房。

新郎被丫鬟搀着往后院走，新娘跟在后面，步伐依旧轻得像踩在云上。他们的身影消失在回廊的尽头，那扇门在他们身后缓缓关上，发出沉闷的一声响——砰。

像是棺材板盖上的声音。

鼓乐重新响了起来，院子里恢复了“热闹”。穿着红衣的丫鬟们端着酒壶穿梭在酒席之间，给每一个客人倒酒。客人们端起酒杯，送到嘴边，做出喝的动作，可明觉看见他们的喉咙没有任何吞咽的起伏。他们把酒杯放下，杯中的酒一滴未少。

陆沉舟端起面前的酒杯，举到唇边，没有喝。他只是端着，端了很久，像是在等什么东西。

明觉坐在他旁边，浑身僵硬，一动不敢动。