距离和老友约定重返母校的日子还有三天，整座城市被初秋的温柔笼罩，风里少了盛夏的燥热，多了几分清冽舒爽。

这几日两人依旧循着固定的节奏生活，清晨并肩出门上班，傍晚一同采购食材、打理小家，日子平淡安稳，仿佛和往常没有半点不同。只有白锦欲心底清楚，一场筹备许久的仪式，即将在重回校园的那一天，画上郑重的一笔。

周五傍晚下班，两人顺路去超市采购周末要带回母校的零食与伴手礼。推着购物车穿行在货架之间，叶兮薇认真挑选着温晴爱吃的果干、林琪喜欢的茶饮，指尖划过琳琅满目的商品，眉眼柔和。白锦欲跟在身侧，目光大半时间都落在她身上，唇角始终噙着浅浅笑意，看似随意闲逛，实则悄悄确认着各项安排。

“东西买得差不多啦。”叶兮薇将最后一袋零食放进推车，“明天一早出发，中午和大家在校门口集合，想想还有点期待。”

“我也是。”白锦欲伸手接过推车，“时隔许久再回去，想必校园里又添了不少新景致。”

回到家中，两人分工将礼物分门别类装好。入夜后，叶兮薇窝在客厅沙发上翻看大学旧相册，一页页掠过军训合影、社团留影、海边抓拍，时不时轻笑出声。白锦欲坐在一旁处理工作文件，目光余光总能落在她身上，眼底藏着一丝不易察觉的紧张与期待。

一夜安睡。次日清晨，天光大亮，两人换上清爽的休闲装束，提着大包小包的物品出发前往母校。

时隔数月重回校园，熟悉的林荫道、教学楼、图书馆依旧矗立，只是往来的面孔多了许多青涩的新生。道路两旁的桂花树正值盛放，甜香弥漫整条街道，一如当年他们走过无数次的模样。

校门口，林琪、苏冉、许瑶、温晴早已等候在此，几人相见，瞬间热闹起来。

“可算等到你们啦！”林琪上前一把拉住叶兮薇，上下打量一番，“看你们俩气色越来越好，小日子过得够滋润啊。”

“好久不见。”温晴笑着走上前，接过两人手里的礼品，“校园变化不算大，就是新一届学弟学妹入学，到处都热热闹闹的。”

众人说说笑笑，结伴往校园深处走去。一路重走当年的路线：路过一号教学楼，想起无数个赶早八的清晨；驻足文学社活动室楼下，聊起当年读书分享会的趣事；经过辩论社训练室，周扬恰好也赶了过来，一见面就拉着白锦欲打趣昔日赛场时光。

一群老友边走边聊，回忆翻涌，欢声笑语不断。从课堂趣事聊到社团过往，从毕业分别聊到如今各自的生活，仿佛又回到了无忧无虑的大学时光。

逛到午后，众人在校园餐厅简单吃过午饭。白锦欲借着去洗手间的由头，悄悄和提前联系好的学弟、昔日社团伙伴对接了几句，确认所有布置都已就绪，才从容归队。

“下午时间还充裕，我们去海边走走吧？”他主动提议，目光看向叶兮薇，“当年我们最爱傍晚去沙滩散步，今天正好故地重游。”

这个提议得到所有人一致赞同。一行人慢悠悠走出校园，朝着海边走去。

秋日午后的海滩游人不多，海风轻柔，海浪层层叠叠漫上沙滩。几人踩着细软白沙，肆意说笑打闹，拍照留念。玩到夕阳开始西斜，天际被染成大片温柔的橘粉，温晴几人相视一眼，纷纷找起借口。

“我们几个想去前面的礁石区拍几组照片，你们俩先慢慢逛逛，我们稍后过来汇合！”林琪眨了眨眼，拉着其余几人快步走远，故意留出大片空间。

转眼之间，喧闹散去，整片沙滩只剩下叶兮薇和白锦欲两人。

四下安静，唯有海浪拍岸的声响与晚风轻吟。叶兮薇望着朋友们离去的背影，心里隐约察觉到几分异样，转头看向身侧的人：“大家怎么突然都走了？”

白锦欲没有回答，只是轻轻牵住她的手，牵着她一步步往沙滩深处走去。越往前走，视线里渐渐出现惊喜——沿途的沙地上摆着一圈白色小灯串，蜿蜒成温柔的弧线，灯串内侧散落着浅色系鲜花，尽头立着一块简单的木质立牌，上面写着两人从相识到相伴的点滴年份。

从高中初见，到高考并肩，再到大学相守、步入职场，短短几行字，串联起十余年的岁月。

叶兮薇脚步顿住，心口猛地一颤，眼眶瞬间微微发热。她转头看向白锦欲，才发现他眼底盛满了认真与深情，往日里从容沉稳的人，此刻耳尖竟染上了淡淡的绯红。

“从十七岁在教室第一次见到你，到现在，已经整整十一年了。”白锦欲缓缓开口，声音比平日低沉几分，裹挟着海风，清晰地传入耳中，“我还记得高三那段日子，我们隔着课桌，不敢明目张胆对视，却总在不经意间留意彼此的身影；记得被流言困扰时，我下定决心要护你周全；记得高考结束那个傍晚，我鼓起勇气说出心底的喜欢。”

他牵着她走到灯串中央，周遭的灯光暖融融亮起，将两人笼罩在一片温柔光影里。

“后来我们一起奔赴这座海滨城市，走过四年大学时光。一起泡图书馆，一起筹备社团活动，一起在海边看过无数次日升日落。毕业之后，我们携手踏入职场，搬进同一个小家，试着经营柴米油盐的日常。”