暮色漫过教学楼的窗沿，白日喧嚣渐渐沉淀。放学铃声响过许久，仍有大半同学留在教室自习，暖黄灯管逐一亮起，将伏案的身影映在墙面上，安安静静，只剩笔尖摩挲纸张的轻响。

“这套综合题难度不小，我卡在最后两道大题半天了。”叶兮薇对着试卷微微蹙眉，反复演算几遍，思路依旧卡在瓶颈。身旁林晓冉也放下笔，揉了揉发酸的手腕：“我也绕晕了，看来今晚不少人都要留下来攻坚。”

斜后方，苏曼琪、李萌和陈悦凑成一组，低声讨论着文科主观题的答题逻辑；后排张浩几名男生，则为一道解题思路争得小声辩论，气氛热烈却不嘈杂。整间教室，成了夜晚里一方踏实的学海天地。

白锦欲收拾好手边书本，余光瞥见叶兮薇紧锁的眉头，起身轻步走了过来。“哪里卡住了？”他声音压得很低，怕惊扰到其他人。

叶兮薇抬眸，眼底掠过一丝欣喜，顺势将试卷推到他面前：“就是这两道综合题，总找不到最优切入点。”

他俯身站在桌旁，指尖轻点题干，条理清晰地拆解已知条件，一步步梳理逻辑脉络。灯光落在他肩头，勾勒出柔和的轮廓，语速平缓，每一处点拨都精准到位。原本晦涩的题型，经他讲解，渐渐变得明朗通透。

林晓冉识趣地往旁边挪了挪位置，偷偷朝两人眨了眨眼，随后转头加入另一侧的讨论。苏曼琪瞥见这一幕，唇角噙着浅淡笑意，低头继续整理笔记。教室里众人各司其职，偶尔传来几声低语，一切都自然又融洽。

待到两道难题彻底理清思路，窗外天色已然彻底沉暗。陆续有同学收拾东西离开，教室里的身影渐渐稀疏。

“时间不早了，今天就到这里吧。”白锦欲直起身，看向叶兮薇，“回去早点休息，别再熬夜刷题。”

“好。”叶兮薇合上试卷，将文具一一收好。