丹道大会结束那天，飞舟从丹霞城升起时，晨雾还没有完全散尽。云绾柔坐在船舷边，看着那座赭红色的城池在雾气中渐渐变小，最后缩成一片模糊的轮廓，像一枚被水浸透的印章，正缓慢地沉入纸面之下。风从她身边经过，带着丹霞城特有的药草气息和远处山林的味道。她想起那天清晨她站在丹房门口，叶孤鸿没有送她出来。他只是站在窗边，隔着那道半掩的窗棂看着她，没有挥手，没有出声。她不确定自己是否还在期待着什么。飞舟穿过云层时，她低头看了看自己的手指——指尖还残留着那夜他握过的余温。那温度正在缓慢地消散。

回到合欢宗后，日子像是被重新装回了一只旧匣子里。廊道、庭院、洞府，一切都没有变过。苏怜幽照常安排她见客，那些面孔和之前没有太大区别——有新的，也有旧的；有她记得名字的，也有她记不住的。她照常去那些房间，坐在指定的位置，等待那些被安排好的事情逐一发生。可她的脚步在某些时刻会微微停顿下来，像一枚被风吹偏方向的叶子，还没有找到该落的方向。她不知道那停顿是出于犹豫，还是出于某种她还没学会命名的东西——像一个人在黑暗中行走太久，终于看见了一盏灯，却不确定自己是否还有资格朝它走去。那光太远了，远到她甚至不确定它是否还亮着。

叶孤鸿的信是在她回到合欢宗的第三天送到的。信是托一位常往来于丹霞城与合欢宗之间的药材商带来的，装在一只普通的素色信封里，没有署名，没有标记，像一枚被小心放置在传递链上的石子，沿着一条早已铺设好的路线，从一端滚向另一端。她认出信封上那道细长的折痕——是他习惯将信纸对折三次后，再用指腹压平边缘留下的痕迹。她没有立刻拆开，只是将信封放在窗台上，看着它在晨光中静静地躺了一会儿，像一个正在等待被触碰的物件。她甚至能辨认出纸面上他手指压过的力度，以及那道折痕下方几乎不可见的、像是被反复摩挲过的痕迹。她过了很久才伸手去拿。

信纸是普通的宣纸，边缘裁得整齐，字迹工整而清秀，每一笔都落得端正，像他这个人一样。她读着那些字，像在触摸一件被他仔细叠放好的旧衣裳，每一道折痕都带着他从指腹间递来的余温。

“绾柔，今日炼丹时想起你，心神不宁，炸了一个丹炉。弟子们都吓坏了，以为我走火入魔。我没有走火入魔，我只是想你了。我试着把注意力集中在火候上，试了很多次，每一次都在某个瞬间——炉火跳跃的某一个角度，药草在丹炉中融化时散发的某一种气味——让我想起你坐在丹房角落里，安静地等我做完手头的事情再抬头看你的样子。”

第二封信在第五天送达。比上一封稍厚一些，里面除了信纸，还有一只小小的锦袋，袋口用细绳系着。她打开锦袋时，指尖触到几枚光滑的丹丸。那些丹药还带着一层极淡的余温，像一枚刚刚离开炉火的卵石，正沿着她掌心的纹路缓慢滚动。“绾柔，托人带了一些丹药给你。养颜丹你留着吃，培元丹你修炼时用，破境丹你留着以后突破用。不要舍不得用，用完了我再给你炼。你还记得那晚你问我‘是不是真的想学炼丹’吗？我那时没有回答。现在我想告诉你——是的，我愿意教你。我会把我会的都教给你。”