云绾柔没有动。她看着他微微泛红的耳根，看着他手指在身侧微微蜷曲又松开的样子，看着他那双正努力看向别处的眼睛。她走向他，脚步很轻，像一枚正在落向水面的叶片。她伸出手，轻轻搭在他的小臂上。隔着那层薄薄的布料，她能感觉到他皮肤的温度，他正以一种她无法形容的方式微微绷紧着。

“叶前辈，”她说，声音像一层正在缓慢展开的纱，正在向他的方向落去，“您在躲我。”

叶孤鸿没有说话。他的沉默像一枚已经沉入水底的印记，并没有急着浮上水面。她在等他开口，等了一阵，才又问道：“为什么？”

他沉默了很久。那段时间里，丹炉中的火焰正在缓慢地变弱，像在替他的沉默腾出足够的空间。风从窗缝里漏进来，拂过她的指尖，又沿着她的手背向上爬行。他的声音从那条缝隙中渗出来，带着一种被小心压低了音量的、像在整理一件旧物时才发现它依旧完好的声音。

“因为，”他说，声音像一枚正在缓慢沉入深水中的石子，下沉的速度缓慢而沉重，“我怕控制不住自己。”

云绾柔看着他，看着她手指下方那一小片正在微微起伏的布料。她踮起脚尖，伸出手，轻轻环住了他的脖颈。她的手臂穿过他的肩线，像两枚正在靠近的叶片，沿着不同的方向朝同一处合拢。她能感觉到他的身体在她的触碰下微微颤了一下，像一棵被风吹了很久的树，风终于停了。他的呼吸在她耳边重了一瞬，又轻下去。

“绾柔……”他的声音像一条正在缓慢转向的河流，流速开始变缓，水位正在上升，“不要这样……我会控制不住……”

“那就不要控制。”她的声音像一层正在缓慢收拢的雾气，正沿着他的耳廓缓缓铺开。

叶孤鸿闭上眼睛。他的手臂缓缓抬起，环住了她的腰。他的动作很轻，像在触碰一件他害怕自己会捏碎的东西。他的额头低下来，落在她的肩侧。她能感觉到他的睫毛正贴着她颈侧的皮肤，正随着他呼吸的节奏而轻微颤动。他的心跳正从她紧贴的胸腔处传来，稳定而清晰，像一面被风吹动的旗帜。她听见他在她肩侧轻轻吸了一口气，又缓缓吐出来，像在把一件他已经存放了很久的东西从抽屉里取出来，放在光线下一寸一寸地端详。窗外暮色正沿着窗台缓缓爬升，丹炉中的火光正在他们的影子上轻轻晃动。她不知道这个拥抱会持续多久，也不知道当暮色完全沉入夜色时，她会不会松开手。她只是站在那里，把自己安放在他的臂弯里，像一个终于找到可以靠岸的码头的旅人，正在让那些潮水缓慢地拍打她脚下的礁石。她不知道自己是否真的想离开，也不确定当他松开她时，她还能不能找到来时的路。她只是安静地站在那圈正在变暗的光线里，感觉他的呼吸正沿着她的肩头缓慢地蔓延开来。那些呼吸像另一条河流，沿着与她不同的方向流淌，却恰好在这片暮色中与她的河流交汇。