第二天，云绾柔又来了。她推开丹房的门时，叶孤鸿正坐在窗边，手边没有丹炉，没有药臼，没有那些平日里总是占据他手掌的物件。他只是坐在那里，像一扇已经为她留了很久的门，安静地等着被推开。

“叶前辈。”她走进来，手里提着一只食盒，漆木的盒面在晨光中泛着温润的光泽。“师尊让我给您带了一些点心。”

叶孤鸿看着她，目光温柔而克制，像在触碰一件他不敢用力握紧的东西。他微微颔首，声音比平时轻了一些：“放下吧。”

云绾柔将食盒放在小几上，在他对面坐下。两人之间隔着一张窄窄的桌面，上面还残留着几道昨夜没有擦净的药汁痕迹，像一张被反复使用过太多次、已经无法被完全洗净的旧纸。晨光从窗棂间漏进来，在他们的手边铺开一层薄薄的金色，桌面上那些细微的磨损痕迹被这光照得微微泛亮，像在低声诉说着某段尚未来得及被落款的往事。

丹房里很安静，只有两人的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。那鸟鸣像一枚被反复投掷的石子，在寂静中弹跳了几次才终于落下。叶孤鸿的目光落在她垂在肩侧的发梢上，又移开，像一枚被风吹偏方向的叶子，改变了原定的轨道。

“叶前辈，”云绾柔开口，声音像一枚被放入水中的叶片，“您今天不炼丹吗？”她的目光落在他空空的双手上。

“不炼。”叶孤鸿说，“今天教你炼丹。”

云绾柔愣了一下，像一枚被风轻轻托住的叶子，还在空中微微翻转。“教我？”她的声音里有一层她自己也未察觉的、正在浮现的波动。

“你不是想学吗？”叶孤鸿站起来，走到丹炉前。那口丹炉已经静置了一整夜，炉壁还残留着昨天烧制后淡淡的余温，像一件刚刚冷却下来的旧器。他回过头，看了她一眼。“过来。”

云绾柔走过去，在他身边站定。两人之间隔着一小段距离，刚好够她看清他手中那株药草的纹路。他从架子上取下一株草药，递到她手中。药草的叶片边缘带着细密的锯齿，在晨光中投下细碎的暗影。“认识这个吗？”他的声音像在替一件她正在观察的事物轻声读出它的名字。

云绾柔接过药草，翻过来，看了看叶片背面的纹理。“灵芝？”她的声音带着试探。