苏怜幽是只老狐狸。她比任何人都清楚，拿下叶孤鸿的关键不在于云绾柔有多美、多媚、多会勾引人，而在于时间。时间能让冰山融化，能让铁树开花，能让一百年不近女色的老男人在不知不觉中松动那道他亲手关上的门。所以她开始制造各种独处的机会，像一位手艺精湛的织工，正沿着早已量好的尺寸，一针一线地将两个人的生活片段缝合到一起。

“绾柔，叶前辈说他的丹房缺一味药材，你帮忙送过去。”那天清晨，苏怜幽将一只青瓷小罐递到她手中，罐身还带着晨露的凉意。她说这话时正在整理自己的袖口，语气平淡得像在交代一件再寻常不过的杂务，目光却已经越过云绾柔的肩头，望向远处那道即将被叩响的门。

“绾柔，叶前辈说他想尝尝咱们合欢宗的灵茶，你给他送一壶过去。”傍晚时分，她又递过来一只紫砂茶壶，壶身温热，里面泡着新沏的灵茶，茶香在暮色中缓缓扩散开来，像一圈正在逐渐扩大的水纹。云绾柔伸手接过茶壶，指尖触到微烫的壶壁，那温度正沿着她的指腹缓慢上爬，经过手腕，没入袖口深处。

“绾柔，叶前辈说他对合欢宗的功法有些兴趣，你和他聊聊。”第三天的午后，苏怜幽递给她一枚玉简，里面记载着合欢宗入门功法的纲要。她的表情依旧温和而从容，像在替她安排一件她已经确认过很多次的事。云绾柔将那枚玉简握在手心，玉质的凉意沿着她的掌纹缓缓扩散开来。

每一个借口都拙劣得可笑，像一件被反复穿着的旧衣裳，边缘已经磨得发白了，可叶孤鸿从未拒绝过。他不想拒绝。他比谁都清楚苏怜幽在打什么算盘，也知道云绾柔接近他是有目的的。他活了一百多年，见过太多带着意图靠近他的人，从那些人的眼神、语气和停顿中，他早已学会如何辨认话语之下的形状。可当他看见云绾柔站在门口，手中捧着一只茶壶或一罐药材，晨光或暮色落在她肩头，他就发现自己已经无法把目光移开了。那种渴望像野草一样在他心中疯长，他试着去拔过，可那些根须已经扎得太深了，它们沿着他从未触碰过的缝隙蜿蜒伸展，把整片土壤都攥紧了。他甚至在独自一人时想过——如果她只是一件被送到他面前的器物，为什么她会让他感到一种近乎陌生的、不想被归还的念头？他不敢去深究那个念头的形状，可它确实在那里，像一枚落在水底的石子，始终没有被水流冲走。

云绾柔对此心知肚明。她知道师尊在推波助澜，知道自己是师尊的棋子，知道叶孤鸿是师尊的目标。可她不在乎了——她已经习惯了被人利用，习惯了当棋子，习惯了做自己不想做的事。只是每次见到叶孤鸿时，她心中会涌起一种说不清的复杂。这个人和她见过的所有男人都不一样，他不贪她的身体，不贪她的媚骨，不贪她的价值。他只是对她好——那种好不带任何目的，不带任何算计。像一片被风吹到她面前的叶子，既没有被刻意修剪过形状，也没有被仔细打磨过边缘，只是那样自然地落在了她手边。她不知道自己该为此感动还是害怕，那层好太薄了，薄到她不敢用力去触碰它，怕一碰就碎了。