“送给你。”他将那枚丹药放在她摊开的掌心里。丹药触到她掌心时带着一层极淡的余温，像一枚刚刚离开炉火的卵石，正缓慢地、无声地将自己的热量过渡到另一件载体上。丹药通体碧绿，晶莹剔透，在烛火下泛着一层温润的光泽。她低下头看了很久，像在看一件她认不出来历却知道珍贵的东西。

“这是什么丹？”

“养颜丹。”叶孤鸿在炉边坐下来，目光落在炉膛内残留的余烬上，声音像一层被抚平的棉布，干燥而温暖。“可以保持容颜不老。不过这枚丹品的火候还不够稳定，我准备再调整一下丹炉的温控。”

云绾柔看着掌心中的丹药，碧绿光滑，像一枚被溪水冲刷了很久的卵石，边角圆润而完整。叶孤鸿将这样珍贵的丹药送给她，只是因为她——因为她看起来太瘦了。他的目光在她脸上停了一瞬，又落到她垂在肩侧的发梢上，像在确认一个他已经观察了一段时间的细节。“你太瘦了，”他说，“多吃点。”

云绾柔抬起头。他的目光正从她的发梢移开，落在窗台上，落在窗台上那盆正在缓慢生长的绿植上，像一枚被风吹远的种子轻轻落进另一片泥土。他的眼中没有欲望，没有贪婪，没有那些她已经在无数双眼睛里反复见过的、带着重量的东西。只有一种淡淡的、正在缓慢形成的暖意。他的世界像一条安静流淌的河流，而她正站在岸边，等着自己的倒影被那层薄薄的水面轻轻接住。她不知道自己什么时候开始变得这么贪恋这样的目光了，也许是从他第一次主动开口的那天起，也许是从她发现他不看她的身体而是看她手中的花枝时起。

她的眼眶有些发酸。她低头看着那枚丹药，碧绿的光泽在烛火中微微闪烁，像一枚正在缓慢成形的新月。她已经记不清上一次有人这样对待她是什么时候了——不是为了从她身上得到什么，不是为了完成什么安排，只是因为她看起来太瘦了，所以他想让她多吃一点。那句话说得很轻，像一层被风轻轻放下的薄纱，落在她肩头，没有重量。她想起自己已经很久没有被人这样对待过了——不是作为一件工具，不是作为一枚棋子，只是作为一个人，被另一个人看见。

她张开嘴，声音很轻：“谢谢。”她的声音像一枚落入静水的叶子，带着几分犹豫，却最终还是落在了水面上，被那层薄薄的水波轻轻接住了。叶孤鸿没有回答。他只是将目光从窗台上收回，重新落在她脸上，轻轻点了点头。然后他站起来，走到窗边，推开了一扇窗。夜风从那扇窗里涌进来，带着深夜草木的气息和远处溪流的水声，拂过她握着丹药的手指，拂过她发凉的脚踝。她低头看着掌心中那枚碧绿的丹丸，像在看一枚正在她手中缓慢成形的某样东西。她不知道自己还能握住它多久，也不知道它会不会在某一天从她指尖滑落。她只是安静地握着它，像握着一枚刚刚被交到她手中的、还没有被命名的信物。窗外夜色正深，丹房里的炉火正在渐渐冷却，她握着那枚温热的丹药，像握着一截刚刚被点燃的火柴，等着它在她掌心里燃烧殆尽。她甚至不确定自己是否真的想让它灭掉。她只是安静地坐在那里，让夜风从她身侧流过。