他早就数不清自己反复温习过多少遍这个称呼了。

“走啊。”宋祈回过头，站在林沉郁手电筒打出的光束里，对着他招手。

林沉郁这才跟上了宋祈，和宋祈一起回班里放东西，拿吉他，又硬要背过吉他，跟在她身后，直到走进了一间空教室。

宋祈从口袋里拿出一包手帕纸，用纸巾擦拭了两把椅子。

“你坐我对面，我弹给你听。”

“什么？”

林沉郁有些呆愣在原地。

“什么什么？上次不是说好了吗？我找机会弹给你听。怎么啦？没想到我会记得？”

“没有没想到，你一直说话算话的。”

“那是！快坐，快坐。”宋祈架好吉他，等着林沉郁坐上他的专属观众席。

林沉郁乖乖地坐在她对面，目不转睛地看着她。

这里有点太安静了，只有他俩抬手间窸窣的衣料摩擦声。宋祈低下头，缓缓地拨弦。林沉郁听着她弹唱，放轻自己的呼吸，不想打扰她。

手掌上的那只蝴蝶还在吗？没记错的话，那时候是用黑笔画的，没几天就被水洗掉了，他没留住。

“我最喜欢蝴蝶了，它有着特别特别漂亮的翅膀。”小女孩手舞足蹈地和自己对面的玩伴描绘着。

林沉郁伸出自己的手，向上摊开：“那你能给我画一只你最喜欢的蝴蝶吗？”

小女孩笑着答应，笔尖落在纸上。

“画在我的手上吧。”

小小的手心不算是一份合格的画布，有点难画，但会是最特别的。

早知道让她画在纸上了，还可以保存下来。

林沉郁再抬眸望过去的时候，宋祈已经看了他好久了。

“你想什么呢？我弹完了。”宋祈冲着林沉郁笑。

林沉郁安静地没回话，也没动，一味地低头看着地板，今晚的月亮格外亮，洒进窗子里，他俩的影子越靠越近。

宋祈走到林沉郁的面前，抬手在他眼前来回来回地扫：“回神了吗？在想什么呢？”

“宋祈，你能给我画一只你最喜欢的蝴蝶吗？”林沉郁忍住抓住眼前这只作乱的手的冲动。

宋祈下意识地答应了。

“这次画在纸上吧，上次那只被水洗掉了。”林沉郁抿着唇，他深知自己的卑劣。

他就是需要被想起，被记住。林沉郁不能再被放在停滞不前的原地里了，那里已经没有她一星半点的踪迹，一点儿也不暖和，和冬天别无二致。

蝴蝶需要春天，林沉郁也一样，他必须站在春天身边，寸步不离。

宋祈疑惑的声音响起：“上次？什么……时候。”她呆滞地拿着自己的吉他，站在林沉郁面前，一动不动。

林沉郁静静地同宋祈站在那儿，等待一个处决，也可能是一次满足。

终于，他听见宋祈说。

“……甸甸？我说呢，前两次这么叫你，总觉得格外顺口，但我没多想。”

宋祈既高兴又内疚：“你为什么不直接告诉我呢？我都没能及时记起来。”

他没有受到处决，更没有被遗忘，被丢弃，他得偿所愿。

林沉郁走出那片冬天了。

可算是敢抬眸去看面前的这个人了，明亮的眉眼和小时候如出一辙。自己的模样再一次出现在宋祈的眼睛里，林沉郁先她一步：“别和我说对不起，你没做错任何事。”

宋祈有些犹豫：“可我现在才想起来，这会让对方难过的。”

“不会，你记得我，就够了。”

真的够了，只要不是重新认识，从零开始，就足够了。

他只想和宋祈比小时候的熟悉更熟悉，林沉郁很需要那个特别的朋友位置。