陆琛推门走进宠物店。黑色大衣沾着室外寒气，眉宇间是长途飞行和连续会议留下的深刻倦意。

李雨在前台后抬头。看见他，表情瞬间僵住，脸颊肌肉可疑地抽动。

紧接着，店内“活”了。

犬舍区。柯基、柴犬、泰迪、哈士奇，连最温顺的那只金毛，齐齐停下动作，扭头，目光锁定门口。

下一秒，低沉持续的警告吠叫响起，不是兴奋的“汪汪”，是从喉咙深处滚出的“呜——汪！呜——汪！” 柯基甚至站起身，短腿叉开，摆出防御姿态。

猫舍区。布偶飞机耳，蓝眼眯成缝。英短拱背炸毛，发出“嘶——”的气音。美短尾巴重重拍打笼壁。

小动物区。仓鼠疯狂蹬跑轮，“哗啦哗啦”。垂耳兔果断转身，毛茸茸的圆屁股对着门口。

前台鸟架。虎皮鹦鹉扑棱翅膀，字正腔圆、清脆响亮地循环大喊：“负心汉！坏蛋！负心汉！坏蛋！坏蛋！”

李雨彻底破功，猛地低头捂嘴，肩膀剧烈抖动，憋笑憋得浑身发颤。

林漾正从仓库搬狗粮出来。听到动静转头，僵住。瞳孔地震。

瞬间明白——这是自己连续多日“吐槽大会”的“成果”。尴尬和荒谬感海啸般袭来，耳根“唰”地通红，一路烧到脖子。

他慌忙放下狗粮：“嘘！别叫！安静！Stop！” 声音淹没在“大合唱”里。嘴角抽搐，肩膀微颤，徒劳地对狗舍猫舍做“噤声”手势。

陆琛定在门口玄关。

脸上冰冷的完美面具，第一次出现清晰裂痕。

瞳孔微缩，流露出罕见的错愕与茫然。他看不懂每只动物的具体情绪，但这充满敌意的凝视和声音，鹦鹉清晰无比的“指控”，让他明确感知到——自己成了这个空间的“公敌”，在接受一场来自毛孩子们的集体审判。

他的目光下意识地、带着困惑，看向手足无措的林漾，又扫过忍笑忍到快休克的李雨，最后缓缓环视那些对他吠叫、哈气、背过身去的动物。

荒谬。被孤立。狼狈。混合长途旅行的疲惫，席卷而来。

在一片诡异的“背景音”中，元宝被李雨牵出来。元宝看到陆琛，狂喜地“汪汪”扑上，但它也被同伴们的反应弄困惑了，一边蹭陆琛一边不停扭头看其他狗，喉咙里发出不解的哼唧。

陆琛在无数道毛茸茸的充满“谴责”目光洗礼下，以最快速度完成交接。签字时指尖微紧，接过牵引绳的动作比平时仓促。他甚至能感觉到背后那些“灼热”的视线。

他没有再看林漾，也没有理会还在循环“负心汉”的鹦鹉，牵起元宝，转身推门离开。步伐稳定，但背影透着急于逃离的僵硬。

门关上，风铃响。动物们的“抗议”声渐熄。

李雨爆发出惊天动地的大笑，边笑边捶桌子：“我的妈呀！哈哈哈哈！陆琛刚才那个表情！鹦鹉！鹦鹉绝了！哈哈哈！”

林漾耳朵还红着，松了口气，摇头失笑，笑容里带着心虚和无奈。他走到鸟架前，对鹦鹉无奈道：“小祖宗，别喊了……再喊明天没瓜子。”

鹦鹉歪头看他，清脆地：“坏蛋！”

林漾：“……”

宠物店的异常对陆琛的生活并没有太大的影响，他每天照旧生活，或者是，比以前更忙。

他主导的关键海外新能源投资项目，因合作方所在国大选后突发环保政策收紧，关键许可被无限期搁置。

数亿的前期投入面临沉没风险。紧急斡旋多日，对方态度强硬，谈判陷入僵局。每日会议、报告、越洋电话，压力滚雪球般累积。

屋漏偏逢连夜雨。

在又一次谈判失败，陆琛从公司出来，接到父亲的电话，声音一贯冰冷，没有寒暄：

“你母亲癌症晚期，没几天了。她想见你。人在温哥华。”

沉默。

“当年她怎么走的，你记得。去不去，你自己决定。”

电话挂断。

陆琛当然记得。父母离婚的时候他刚三岁，正是开始记事的年纪。

女人离开时决绝的背影，甚至从始至终都没有人问过他“想要和爸爸走，还是妈妈走”这种问题。

父母打抚养权的官司不是为了争夺抚养权，而是因为谁都不想带走他。

紧闭的房门，父亲日益冰冷的脸，空荡巨大的房子……父亲早已与新的女人成家，有了一个他会精心照看的小姑娘，至于母亲……多年来再次听到消息，居然是快要死了。

被抛弃的钝痛与漫长的冰冷岁月纠缠，最终化为了陆琛心里那块难以割舍的沉珂。

他需要处理这个突如其来的、带着尖锐伦理困境的情感炸弹。而他的情感处理系统，本已因工作高压而满负荷。