盒盖没有动。他又使了一点劲，盒盖发出沉闷的嘎吱声，锈住了的铰链被强行拉开，声音像一个人的骨头在响。盒盖掀开了。

里面用一块发黄的布包着东西。布是棉的，已经脆了，边角一碰就碎。赵明义没有碰那块布，他用手电光从侧面照着，让阿杰看。阿杰凑过去，看到布包里面有三样东西。

第一样是一撮头发，用红绳扎着。头发很细，是小孩的头发，颜色已经从黑变成了深褐色，但发丝的光泽还在，在手电光下闪着暗暗的亮。红绳褪色了，变成了粉白色，但绳结还扎得很紧，几十年了，没有松。

第二样是一颗牙齿。很小，乳牙，牙根是空的，像一个小小的白色贝壳。牙齿的表面有一道细细的裂缝，从牙冠一直延伸到牙根，但没有裂开，还保持着完整的样子。

第三样是一张黑白照片。照片已经泛黄了，边角卷曲，画面发暗。照片上是一个小女孩，六七岁，扎着两条辫子，穿着一件碎花棉袄，棉袄的花纹已经模糊了，只剩下一团一团的深色和浅色。她站在一棵桃树前面，桃树很小，刚种下去的样子，树干上还撑着三根竹竿，怕风吹倒了。小女孩的左手扶着竹竿，右手垂在身体旁边，手指微微张开，像是在跟谁挥手。她的脸没有笑，但嘴角是往上弯的，眼睛看着镜头，不躲不闪。

红姐从阿杰身后飘上来，飘到盒子正上方。她低头看着那张照片，看着照片里那个小女孩。她的眼眶红了，但没有眼泪。鬼哭不出来，但她的身体在微微发颤，像一片被风吹动的叶子。

“这是阿七。”红姐的声音很轻。“她把桃树种下去的时候，可能不知道，这棵树后来会替她活着。她走丢了，树还在。她哥哥回来看的不是树，是她留在树里的那一点点影子。”

老周飘到红姐旁边，看着盒子里的东西。“宋阿九把妹妹的头发、牙齿、照片埋在这里，不是埋掉，是种下。他把妹妹种在这棵树下面了。树死了，但东西还在。根还在。他每隔几十年回来看看，不是看树，是看这些根还在不在。根在，他就能告诉自己——妹妹没有彻底走。”

阿杰把盒盖轻轻合上了。他没有把盒子里的东西拿出来，甚至没有碰那块布。他只是看了看，确认它们还在。然后他把盒子放回坑里，用手把挖出来的土一捧一捧地填回去。土从指缝间漏下去，落在盒盖上，发出沙沙的声音，像是有人在轻轻叹气。

阿涛蹲下来，帮他一起填。两个人的手在坑里碰在一起，又分开。小白蹲在旁边，从保温壶里倒出一杯茶，放在坑边，不是给人喝的，是给树喝的。茶水的热气在月光里升起来，白白的，细细的，像一根线，从地面连接到树梢，断了，又接上。

赵明义站在旁边，看着他们填土，没有说话。他手里夹着一根烟，没有点，烟卷在他手指间转来转去，像一个没有停下来的陀螺。

土填平了。阿杰用手掌把最上面一层土拍实，拍得和周围的地面一样平，看不出被挖过的痕迹。他站起来，拍了拍手上的土，低头看着那块被拍实的地面。月光照在上面，土的表面有一层细细的光泽，像是被手摸过的石头。

“走吧。”阿杰说。

他转身朝院门口走去。走到院子中央的时候，他停下来，回头看了一眼那棵桃树。月光下，树的影子落在地上，像一个站着的人。树的影子很长，从树根一直延伸到院墙的塌口，像一个手指，指着村口的方向。阿杰不知道那是路标还是告别，但他觉得，今天他们做对了一件事。不是把盒子挖出来了，是把盒子放回去了。有些东西不应该被拿走，应该留在原地，等着应该来的人。